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মূল্য তিন টাকা মাত্র। 


প্রকাঁশক- ্দ্বিজেন্্র নাথ মল্লিক 
ইণ্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউস 
২২১১ কর্ণওস্বালিস্‌ ্রাট, কলিকাতা! 


রচনা --১৩৫২-৫৩ 
প্রথম প্রকাশ- চৈত্র ১৩৫৬ 


প্রিন্টার-_শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্ু 
ইগ্ডিয়ান্‌ প্রেস লি: 
৯৩এ, ধর্্দতল! দ্রীট্‌, কলিকাতা 


ভূমিকা 


আজ স্ুধীবর স্বর্গত প্যারীমোহন সেন গুপ্তের কথাই 
বারংবার মনে পড়িতেছে। এই উপন্যাস খানির নৃতনত্র 
তাহাকে একান্তভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল। তিনি আজ বাচিয়। 
থাকিলে বড়ই আনন্দ হইত। নিজের পুস্তকের সমালোচন। 
করিতে বসিব না, শুধু এই কথাটি বলিতে চাই যে ইহার 
ভাষ। কাব্য-ধন্ম্শ। প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতাঁকে ইছ! 
গগ্ঠছন্দে এক অসীমতার মাধুধ্যে অভিষিক্ত করিতে চাহিয়াছে 
সেই অন্তনিহিত মৃচ্ছনাকে না ধরিলে ইহাকে ঠিকভাবে 
আস্বাদন করা হইবে না। বঙ্গবাণীর চরণে এই দীনতম অর্থ 
আনন্দহীন জাতির জীবনে মধু ও সুধা ক্ষরণ করুক, এই 
প্রীর্ঘনাই করি! 


বাসম্তী সপ্তমী নিবেদক-_ 
২২শে চৈত্র), ১৩৫৫ ] জ্ীমতিলাল দাশ 


বন্ধুবর 
শ্রীযুক্ত কলিঙ্গ নাথ ঘোষের করকমলেষু। 
ভাই কলিঙ্গ! 


এই জীবনের চলার পথে, নিত্য দিনের ধূলি 
লুকিয়ে রাখে বুকের তলে অসীম লোকের বুলি। 
তুচ্ছ যারে উপেক্ষাতে রাখি অনেক দূরে 
ভরছে সে যে জীবন মোদের নানান রডীন স্রে। 
সেই কথাটি একে দিলাম নৃতনতর ভাষায়, 
ধন্য হব, হৃদয় তব ক্ষণিক যদি মাতায়। 


ইউতি- 


গুণমুগ্ধ 
উীমতিঙাল দাশ 


ভান 2জ্হাহ্ল 


(১) 

সান্তনা ভোম। 

সুরভি পুষ্পসারের গন্ধ । 

শরতের আলোক-দীপ্ত প্রভাত। 

শেফালির গন্ধ-মদির অঙ্গন হইতে বাহাস নিগ্ধ আলিঙ্গন 
বহিয়া আনে । 

শারদ কাব্যের এই অনিঃশেষ আয়োজন । 

না, চোখ মুছিয়া লইলাম। 

জংলির উপর রাগ হইল । 

সেকার চিঠি আনিয়া বসিল ? 

সুন্দর সুদৃশ্য খাম. কারু সঙ্জ! অধিক নয়, অথচ মনকে 
সে হরণ করে--এমনই মনোহরণ লেফাফা। 

ভিতর হইতে আসে পুষ্পসারের মধুর গন্ধ । 

শারদীয়া মাসিক কাগজে বেঙ্গল কেমিকেলের বিজ্ঞাপন 
মনে পড়ে । 

মন অতীতে ভাসিয়া চলে। 

অজস্তার নৃত্য । 

তরুণীর অঙ্গরাগের আয়োজন । 

বিস্তৃত বিরাট অবকাশের আনন্দ উচ্ছল হইয়া! উঠে। 


সাক্্রনা হোম 


ত্রিক্সোতায় মযূরপজ্মথী নৌকা ভাসে-_। 

কুচ-বরণ কন্যা তার, মেঘ-বরণ চুল। 

না, খোলা মন-_-একি এলোমেলো চিন্তা করে! 

সান্তনা হোম! 

ভাবিতে বসি। 

এ নাম অত্যাধুনিক নয়! যাহারা নব্য কবিতার চষ্চা 
করে-_সান্ত্রনা তাহাদের নয়, সান্তনা কাহাদের ? 

কথাটি অভিধানে আছে । 

অতএব মনাধুনিক। 

আলট্রা-মডার্ণ যাহারা তাহারা আালট্রা-ভায়ে।লেটের 
উপাসনা করে । 

কিন্ত বেদে পুরাণে সান্তনা নাই। 

একখানি মলাটউ-ছেড়। জীবন চরিত কোষ আছে--তাহাতে 
সান্তনা নাই। 

কো খুলিবাঁর প্রয়োজন নাই। 

আমি জানি__ 

নিশ্চিত জানি 

সান্ত্বনা সেখানে নাই। 

কোনও আখাধিকার আবরণ তাহাকে ঘেরে না-- কোনও 
রোমাঞ্চ তাহাকে রোমাঞ্চিত করে না-_ 

সান্তবনা__ 

নহ কন্যা, নহ বধূ। 


সাম্ত্বনা হোম ৩ 


সান্তনা চিরস্ুন্দরী উর্বশী । 

এ আমার কি হইল? 

পাগলামির বাতিক আমার আদৌ নাঁই। 

আমি ধীর, স্থির। 

কিন্তু গুহতোরণে মধু মালতীর অজশ্্ বিলাস__ 

আর শারদ-দীপ্তির অনস্ত প্রকাশ-__ 

আর--থাক, অলমতিবিস্তরেণ। 

সান্তনা হোম! ! 

যে লিখিয়াঁছে, তাঁর ঝর্ণা কলম দামী--কালিটিও স্থন্নর--- 

এত বহিরচ্গ-__ 

তাব লিখিবার ছ'চও কাব্যময় । 

এই লিখন রীতি কি রৈবিক ! 

হা, তা হতে পারে । 

সমস্ত লেখার মধ্যে যেন স্ুসঙ্গত একটী শ্রী ফুটিয়া 

ঠির়াছে। 

সে যেন তপন্বী। 

তপস্্ী, কিন্তু তার তপশ্চধ্যায় সুন্দর ব্যাহত নয়, সে 
ন্বন্দরকে যেন উপাসনা! করিতেছে ! 

তাই তাহার কলমের রেখায় রেখায় গান, 

তাহার রেখায় রেখায় ছন্দ, 

আর সমস্ত নিয়া ষেন ফুটিয়। উঠিল 

শরৎ-প্রভাতের লীলা-কমল। 


সাম্তবনা হোম 


লীলা-কমল ? 

কথাটি শুনি-_ 

কোনও কোনও কাব্যেও পড়িয়াছি হয়ত, 
কিন্তু উহার অর্থ কখনও অনুধাবন করি নাই। 
উহার ভাবানুষঙ্গ জানি না। 

তবু মন অকারণ খুসিতে ভরিয়া উঠিল, 
বলিলাম-_মনকে--কীর্তনের সুরে সুরে 
চীৎকার করিয়া বলিলাম-_: 

এ ষেন লীলা-কমল । 

সান্ত্বনা হোম!!! 

মনে জাগে বেদের নাম। 

সোম কি সত্য না স্বপ্প ? 

কে জানে? 

সেই পানীয় আর ফিরিবে না। 

এখন অনেক পানীয় জুটিয়াছে-_ 
লাইমজজুস, রোঁজ কন্ডিয়াল-_ভ্যানিলা__ 
না, সব নাম মনেও থাকে না 

কিন্তু সে পানীয় আর সোম-_তুলনা বিহীন। 
এক অম্বতময়-_মধুনিস্যন্দী সোম, 

শন্য মরুজগতের মানবী পানীয়। 

সান্তনা যেন অম্বত-_. 

যেন স্তুধা। 


সাস্বনা হোম € 


একি কাব্য রচনা করিতেছি? 

কে জানে £ 

নিঃসঙ্গ জীবন । 

জংলির অত্যাচারে--বোধ হয় সমস্ত স্বকুমার বৃত্তি ছিল 
অবদমিত-_ 

আজ তাহারা প্রতিশোধ তুলিতেছে। 

মনের মধ্যে যেন শারদ-জ্যোতস্নার আবহাওয়া--- 

যেন আমি নক্ষত্র-খচিত আকাশ পথের 

পথম নায়ক-_ 

আর সান্ত্বনা ? 

প্রথমা নায়িকা! ? 

না, না, এ আমার কি অসভ্য মন? 

একান্ত অসামাজিক । 

সংসারে বেপরোয়৷ চিন্তা চলে না। 

সান্তনা হয়ত বধু 

হয়ত জননী, 

হয়ত গৃহিণী-__ 

হয়ত--অনেক কিছু, হয়ত। 

কিন্তু ১৩৪৯ সালের এই শরৎ তাহ! জানে না-- 

তাহার রৌদ্র-ঝলসিত দীপ্তি-_ 

সে শুধু হাসে-_ 

একান্তই হাসে 


গু সাস্তবনা হোম 


অবাধ্য ইতরের মত ! 

বর্ধার লিলি ফুল-_-এখনও ছু একটি ফোটে। 

গন্ধ ছোটে। 

পাশে চষা ক্ষেত-- 

সূরধ্যমণি হিসাবী-_-সে পুতিবে আলু। স্বপ্ে দেখে দশ 
বার মণ আলু ফলিবে। আলু, মূলা, পালং লাল শাক-- 
আরও কত কি-_কপি, ফুল কপি, বাঁধাকপি, ওলকপি। 

শালগম, বীট, গাজর--- 

মনে ভাসে গ্লোব নার্শারির ছবি__ 

মনে পড়ে তাহাদের শারদীয় বিজ্ঞাপন 

কিন্তু সৰ ছাপাইয়া, 

সব ভাসাইয়া, 
হাসে উন্মাদের হাসি-_- 
শরতের আলোর বাশরী। 

১৩৪৯ সাল 

যেন ৪৯ মরুতের লীলা-ভূমি | 

মরুতের কথা আজ কালের মানুষ ভূলিয়াছে। 

তাহাদের স্মৃতি প্রথর নয়--বিস্মরণ-শীল।-_ 

তাহার! ভূলিয়াছে মরুতের লীলা । 

জানিতে চাও, 

বুঝিতে চাও, 

খোলো থথ্থেদ। 


সান্তনা হোম 


পড় মন্ত্র 
উদ্ান্ত, অনুদান্ত, স্বরিত স্বরে। 
হা, বুঝিবে মরুতের প্রতাপ। 
১৩৪৯ সাঁল-_ 
পশ্চিমে বোমারু বিমান, 
ট্যাঙ্ক, মেসিন গান ও কামান-_ 
বিষ-বাম্প-- আর প্রলয়ঙ্কর প্রোপাগাণ্তা-_ 
সবই চলিতেছে পৈশাচিক অটুহাসে, 
নব কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ! 
শবাশন নয়, 
তোমর, পরশু, ভিন্দিপাল 
শেল, শৃল, গদা, চক্র-- 
তাহাদের ভীষণতা আজ তুচ্ছতার 
একান্ত নগণ্য । 
চলিতেছে প্রলয়ের তাগুব নৃত্য মহোৎসব-_ 
রুদ্রের মুখে বাজিতেছে বিষাণ-- 
হয়ত প্রলয় ঘটাবেন নটরাজ ঈশান। 
এই ১৩৪৯ সালে 
বাংলা ১৩৪৯ সালে-- 
আর সেহ রুদ্রের প্রলয় নাচনে--এল সান্ুনার চিঠি। 
স্থান__চু চূড়া সহর। 
ইতিহাসের লীলা নিকেতন। 


সান্তনা হোম 


বালুতীর কাপাইয়া বহে গঙ্গার জলধারা । 
আর্য, মোগল, পাঠান, 

ডাচ, ইংরেজ, ফরাঁসী-- 

সবারই অতীত মিলিয়াছে এই আশ্চর্য সহরে। 
শ্যাম তৃণ-ডূমির পাশে 

শোভে দীর্ঘতম ব্যারাক, 

আজ সেখানে সৈন্যের কলকোলাহল নয়, 
চলে কোন্দল পরায়ণ নরনারীর মোকদ্দমা-- 
দেওয়ানী, ছোট আদালত, ফৌজদারি, 

আর ক্ষুদে ক্ষুদে হাকিমদের 

বিজয় আস্ফালন-_॥ 

এপারে কলেজ-_ 

সেখানে আজ নৃত্যের আয়োজন নাই-_ 
কেবল চলে বিদ্যার্থী ও বিদ্াঘিনীর ভিড-_ 
তরুণীদের এলায়িত অঞ্চলে-- 

কদাচিৎ হয়ত মধুকর চঞ্চলে-_ 

কদাচিৎ হয়ত পথবস্তী বিলাতী অশোকের গুচ্ছধারার অর্থ্য 
আত্মবিম্মরণে প্রণয়ের অধ্য দানে । 

আর এক পাশে 

দীর্ঘ নারিকেল শ্রেণী-- 

অন্যপাশে হের গঙ্গার এলায়িত বেণী-_- 
সপিল, তরঙ্গ-ব্যাকুল ব্যাকুল! গঙ্গা__ 
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একান্ত অস্তরঙ্গা_. 

এই সুন্দর চু'চুড়া সহরে, 

বাংলা ১৩৪৯ সালে। 

স্থান বলিলাম, 
কাল বলিলাম, 

এবার ছন্দের মত স্থান, কাল, পাত্র, 
বলিব । 

পাত্র--আমি | 

ইহার চেয়ে সুন্দরতম উত্তর কোথায়? 

আমার পরিচয় আমি-_ 

ইহাই দার শনিকতার চরম-_-বৈজ্ঞানিকতার চরম-_জ্জানের 


পরমস্থিতি। 


বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি। 
আমি অফিলিয়েটিং মুন্সেফ । 
মতি দাঙ্দার উপর রাগ হয়--তিনি কবি, লেখক, গ্রন্থকার, 


নারীজাতির স্তাবক-নিত্য নবপথে ভ্রামক-_তিনি ছুটি 
নিয়াছেন-_গিয়াছেন সন্ত্রীক মন্দার-পাঁহাড়ে--আর সেই 
শৃঙ্খলে বিশৃঙ্খল আমি আবর্ত রচনা করি-_মল্লিকের দ্বিতল 
গেছে! 


নাম, অভিধান, গোত্র, পদবী ? 
একসাথে এত প্রশ্ন বাণ--? 
অধীর পাঠিকার চঞ্চলতা বুঝি-_কিস্তু গ্রন্থকার আমি নই-- 
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নাত জন্মে আমি কবিতা লিখি নাই-_ 
নারীকে যিনি শ্রদ্ধা করেন-- 
যিনি প্রিয়া কাব্য লেখেন 
সে অঞ্চললাঞ্চন মতি দা1-- 
আমি একান্ত বেরসিক 
রসিক লাল হড়__ 
কলম পিষি, রায় লিখি, শ্যামের ধন রাঁমকে দেই--মআর 
জজসাহেবের স্যোত্র গান করি__ 
আমি অরসিক রসিক । 
এ যেন জাপানী কবিতা । 
সত্যেন দন্তই বোধ হর অনুবাদ করেন 
“অতিবড় গরীব আমি একটা, 
আমিই আবার কুড়িয়ে পেলাম মনিব্যাগটা 
টাদের আলোতে দেখি হা হা হা, 
এ যে শুধু ব্যাও চ্যাপউ11” 
অরসিক রসিকের হাতে এল-_ 
সান্তনা হোমের গন্ধ-মদির চিঠি । 
প্রকৃতির চুড়ান্ত রসিকতাই বটে-_ 
সান্তনা হোম, চু চুড়া। 
যাহারা ডাকঘরে চিঠি ১০:৮করে, তাহার! নিশ্চয়ই বুদ্ধির 
যাছকর। 
এ চিঠি তাহারা কেন আমাকেই দিল 
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অরসিক রসিকের খবর তাহার। কিরূপে জানিল!? 

ভাবিলাম-_+ইহা জংলির জং্টলপনা-_ 

না, পোষ্তকার্ড ঝলমল করছে-_ 

একপাশে জি, পি, ও--একপাশে চুঁ চুড়া_ 

ভূল করিবার নয়। 

159169৮ করিলে ল্যাঠা নিঃশেষ । কিন্তু কোথায় 
রিডাইরেকুট করিব ? 

সান্তনা _বোঁধ হয় মতিদার কোনও আত্মায়া-- কোনও 

না ভাঁবিতে পারি না__ 

শরতের রৌদ্র ঝলসিয়া ওঠে-_। 

শালিকগুলি কিচির মিচির করে। 

মাঝে একটি দোয়েল শিস দিয়! পালায়-_ 

আর আমাব রায় লেখার কাগজের পাশে- হাসে 

সান্ত্বনার চিঠি__দুরবগাহ--বহস্যময়-_ছুজ্ঞেষ, ছুম্পার। 

পোঁষ্টাফিসে ফেরত পাঠাইলে দুশ্চিন্তা শেষ হইত। 

কিন্ত আগের রাতে একট। ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়িয়াছি। 

ছুই ভাইয়েব জীবনে একই তরুণী--তার রূপশিখা নিয়ে 
এল। ফলে একজনের মৃত্যু। সেই মৃতুরহস্যের মাঝে 
অপর ভাই প্রাণদণ্ড দেবে-_পুলিস--ততপর পুলিস, তাহাকে 
ফাসি কাঠে ঝুলাইলেই বাঁচে । কিন্তু প্রেম অসাধ্য সাধন 
করে- তরুণী প্রণয়াম্পদকে বাঁচাইল--ভাই মরেনি- হত্যার 
চাঁতুরী ও বুদ্ধি তাহারই। 
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লেখক ধড়িবাঁজ__শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত রূদ্বস্বাসে পড়িতে 
হয়। তারপর? তারপর এই জিজ্ঞাসার উত্তরের বাধুনি 
আশ্চর্য্য | বাংল! সাহিত্যে এমন চমত্কার ডিটেকটিভ গল্প 
পাওয়া যায় না। 

মন তাই একটু মধুময়। মেয়েটির নাম বোধ হয় 
এলেনর--তাহার ছেশয়াচ বোধ হয় গায় লাগিয়াছে-__বাহির 
করিব কে সাম্তবন--কোথায় তাহার ধাম? 

অনঙ্গ সহপাঠী । 

এখন এখানের বিষ্যাবিতানের সহকারী শিক্ষক । 

সে প্রত্যহ গঙ্গান্নান করে। 

তারপর খদ্দরের পাঞ্জাবী আর এগ্ডির চাদর গায়ে 
দিয়া আমার বাসার সম্মুখ দিয় যায়। 

অনঙ্গ বরিশালের বাঙ্গাল। 

গাল দিবার জন্য বলিতেছি না-_সে ইন্াতে পুলক অনুভব 
করে। 

তাহার বিদ্যাসাগরী-চুল-ছণটা গোল মাথার উপর চৈতনের 
শোভা অপূর্ব্ব-. 

তাহার স্কুলের হুট ছাত্রদের কথ। বলিতে পারি না. 

আমাদের মনেই বুদ্ধি গজায়-_দুষ্ট। সরস্বতীর কুমন্ত্রণা 
জাগে”. 

কিন্কু অনঙ্গ নির্বিকার। 

শুনি সে প্রত্যহ গীতা পড়ে-_ 
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কোনও দিন বা উপনিষদ্‌। 

বুগোনভিলিয়ার ভায়োলেট ফুল। 

মল্লিকের দ্বিতলে ফন্মের বাক মাটি ভরিয়া মতিদ। 
পুঁতিযাছে। 

তাহার মৌখীনত সর্ববত্র। 

ভায়োলেট ফুলের ফাকে অনঙ্গের ছায়! পড়ে। 

টেবিল ছাড়িয়া উঠি। 

“অনঙ্গ-_অনঙ্গ--” 

বেচারী বিরক্ত হয়--বলে--“কিছু কি দরকার ?” 

“দরকার জরুরী” 

চন্দন ঠিলক ভালে নয়--তথাপি অনঙ্গের চেহারা বিরূপ 
হয়__ 

আসিবা মাত্র ডাকি--“জংলি' 

“কি চা? আমি ত চা] খাই না--” 


অনঙ্গ প্রফুল্লচন্দ্রের শিষ্য-_-তাহাকে বিষপান করাইব, এ 
ভবসা নাই--বলি--“চ1 নয়-_দ্ুধ-গরম ছুধে আপত্তি কি ?? 
“তা মন্দ নয়, কিন্তু এত সকালে দুধ পেলে কোথায়--” 

“মাভদা গোরু রেখে গেছেন--* 

“তাই পরের ধনে পোদ্দীরি-- ?” 

না অনঙজকে লইয়া ভদ্রতা রক্ষা করা কঠিন। বেচারী 
আমার মধ্যাদ1 জানে না 


১৪ সাম্বন! হো]ম 


কথঞ্চিৎ উষ্ণ হইয়া! বলি £-চাঁকরের মাইনে আমার-- 
খড়বিচালি আমার-_ 

তবে গোঁরুর ভাঁড়া দেই না, একথা ঠিক-_ 

ব্যবস্থাটি বণিকপুঙ্গব মল্লিক মহাশয়ের-- 

কাজেই একপাথে একনমিকস্-_ 

্যাটিসটিক্স্-_ 

চাণক্য এবং কাল” মার্কস। 

অনঙ্গের মুখে প্রসন্নতা জাগে। 

সগ্ দৌওয়া গে দুগ্ধে তাহার তৃপ্তি উদ্বেল ভইয়া ওঠে। 

সে সোফায় গা হেলাইয়া বলে-_-আচ্ছা! শিক্ষায় তোমরা 
মানুষ গড়তে চাও না নাগরিক গড়তে চাও ?” 

অনঙ্গের অদ্ভুত প্রশ্ন ! 

আমি কি তাফিক? আমি ত কোনও সভাপতি পদের 
উমেদার নই-- 

তথাপি উহাকে খুসি করিবার জন্য বলি--“মানুষ গড়াই 
বৌধ হয় আদর্শ হিসাবে ভাল ।” 

“আদর্শ!” অনঙ্গের বরিশালের ভাষায় সুর মধুর হইয়া 
ওঠে_সে বক্তা জোড়ে--“এইখানেই কনকফ্রিক্ট_-সংঘর্ষ। 
মীন্নষ হিসাবে যাঁর! বড়, তাঁরা সবাই একসেন্টিক--তার। ভদ্র 
সমাজে পাত্তা পায় না--তোমার যীশু যদি আজ আসে, খ্ট 
সমাজে--সে পাবে না নাগরিকের অধিকার--এত আমার 
কথা নয় স্বয়ং বা্টণগু রাসেলের কথা--* 
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“তুমি বুঝি রাসেল পড়ছ? 

“হ] কেন পড়মু না?” 

অনঙ্গ এখন সিরিয়াস--উভাকে ধাটাইলে বিপত্তি-_ সে 
আজ পুত্রের পিতা, কন্যাব জনক-_-তথাপি সে নিরহ্ুশ। 
তাহাকে ঘাটাই, এ ভরসা আমার নাই। 

কথান্তর পাড়িলাম। 

বলিলাম-ুসান্ত্বনা হোমকে চেন? 

নামটা পুনকচ্চারণ করিলাম । 

অন্ঙ্গ বলিল--গান্দুনা গুহ এবার বাণীপাঠ থেকে ম্যাটিক 
পাশ করেছে-সান্ুনা হক কপি আমিনুল হকের কন্যা 

কিন্তু হোঁম 1 এখানে ত কেউ ভোম নেই 

অনঙ্গের পরিচয় গণ্ডী বন বিস্তত-_-তাত নিরাঁশ হই। 

আনার ব্ষগ্রতায় শারদ-প্রভা গ্লান হয়। 

আনঙ্গ সাড়া দিয়। ওঠে। 

বলে--তাঁর মাষ্টারী ভঙ্গীতে _ 

“সান্ত্বনা কে 

আমি নিরুন্তর | 

মনঙ্গের রসিকভা বাঁড়ে, বলে--ণতোমার বৌদি বলছিল 
সিনিয়র ডেপুটা কল্প ঘোষের মেয়ে কণিকা_বেশ সুন্দরী-_ 
নাচে গানে কবিতা রচনায়-_। 

উদ্মা বাড়িয়া যায়। রুষ্ট বচনে বলি-_““ঘটকালি ব্যবসা 
ধরেছকি £ 
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ও চটে, বলে--“ঘটকালি নয়, বন্ধুজায়ার অনুরোধ-_ 
জানি জানি সব শেঘালের একই রা1--একদিন মাথাব ঘোল 
ঢটালবে_-আজ হোক আর কাল--বলবে--ত্বমসি মম ভূষণম্‌ 

জয়দেব । 

কে জানিত অনঙ্গ জয়দেব পড়ে? 

আমি প্রসঙ্গান্তর আনিবার জগ্য বলিলাম-__“এখানে 
শিক্ষয়িত্রীদের"-. 

“কেন এই সব কচিযৌবনাদের মনে ধরছে না, চাই বুঝি 
আমসী-মুখীদের--” 

“আঃ তুমি অসভ্য হচ্ছ--*” 

“অসভ্য !--মনঙ্গ রাগিয়া যায় 

“এ যে তোমার কি নাম হেড মিষ্রেস-_হ্ুরঙ্গমা সেন-__ 
গিয়েছিলাম দেখ! করতে--দেখতে যেন মা কালা-_বিগ্যাতেও 
সরস্বভী--এসেছিল [96910 ভিজিট পিতে ?1--মথচ যারা 
গাড়ী পাঠান, তাদের বাড়ী যান-_-আছে তার উচ্চ জ্ভান_-” 

অনঙ্গের সুকুমার বৃত্তি আছে বলিতে হইবে। 

স্ৃবঙ্গমা সেন। 

হয়ত শ্যামলী-_কিন্তু তথাপি পুজাহা। 

বাঙ্গালকে রাগ ফলাইতে দিয়া কাজ নাই--বলিলাম--“তুমি 
বুঝি রাসেল পড়ছ-_ফেন গীত। কৃত্তিবাস ?” 

অরণ্যে দাবানল জ্বলিল। 

“গীতা চাই জীবনের গভীর অন্তর্ঞানে--রাসেল চাই 
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নব্য সভ্য সমাজে-_তরুণীদের মন ভোলাতে চাই হ্যাভলক 
এলিস-_ক্রয়েড---” 

কেঁচো খু'ডিতে কেউটে বাহির হয়। 

রহস্য করিয়। বলি-৮এ বিছা বুঝি শিখছ ?” 

“শিখমু.হঃ হঃ-অনঙ্গের উচ্চ হাঁসি." 

আমি বেকুফ খরনিয়া যাই। 

হাসি থামিলে মলীনাথের টীকা... 

“বত্স্যায়ন আছে কি করতে? আমরা পড়ব কোন 
কামে? পড়বে তোমরা-**তোমরা যারা নারীকে দেখনি, শুধু 
তার নাম শুনেই মৃচ্ছ? যাও-কুড়িয়ে পাওয়। চুল রাখ 
এনভেলাপে-*চিহির টুকরা কর জীবনের সম্বল.” অনঙ্গের 
অনেক উন্নতি হইয়াছে । 

এমে ক্লাসে যে অজ্ঞ অনজ্ঞকে নোট লেখাইয়া এমে পাশ 
করাইয়াছি-..এ সে অনঙ্গ নয়। সে সভ্যতার চাপে বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

প্রশ্ন করিলাম-_“মতিদার সঙ্গে তোমার পরিচয় ছিল ?” 

“না হে না, তোমাদের হাকিম টাকিমদের সঙ্গে আলাপ 
করতে আমর! ভালবাসি না...তোমর। পরগাছা.".তোমরা খাচ্ছ 
গর সর নবনী-..আর আমরা দিনাস্ত পরিশ্রম করি, আমাদের 
ভাগ্যে জোটেন নুন আর ফেণ-ভাত।” 

“আবার সোসালিজম চর্চা করছ ?” 

অনঙ্গ কাধ হইতে এগ্ডি চাদর নামায়..“খাওয়ালে ত 

২ 


১৮ সান্তনা হোম 


বাবু এক কাপ ছুধ'**গোরুর ছুধ-__না আছে তার সাথে 'আবার 
খাব সন্দেশ-"না আছে রসোমালাই--তাঁর বদলে এত প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়] চলে না...তোমরা হলে কূপণের জাতি” 

অনঙ্গ মন্থেও আঘাত দিতে পারে। 

ডাকিলাম:*'জংলি-*:* 

“কেন রমোমালাই আনাবে"*আজ নর, আজ লেট। বিন্বাদ 
লাগবে-""ঘাই আমার নমাজ বাকি» 

“নমাজ ?” 

“নমক্কার আর নমাজ একই-'-হিন্দু মুসলিম এক্যই হচ্ছে 
ভারতবর্ষের এক ও অদ্দিনায় সাধন পন্থা -..৮ 

“এত সামনেই দোকান-"'যাবে আর ছুটে আসবে, 

অনঙ্গ উঠিয়্াছিল, বসিয়া পড়িল। জংলিকে একটী মুদ্র 
বাহির করিয়া আবার খাব, ও রসোমালাই আনিতে বলিলাম । 

অনঙ্গ ইতিমধ্যে চোখ বুজিয়াছে। 

পায়ের চটি খুলিয়া সে নাম সাধনে ব্যগ্র। 

চুপ করিয়া বাহিরে চাভিলাম। 

আট্য মহাশয় হাটে চলিয়া,ছন--* | 

প্রিয় ভূত্য কন্ব, বাক লইয়া চপিয়াছে। সপ্তাভের সমস্তই 
আসিবে। মল্লিক মহাশয় অর্থনীতি জানেন-" 

কলেজে অধ্যাপকতা৷ পদ তাহাকে দিলে ভাল হইত । 

কিন্তু যাহার যাহা প্রাপা, এদেশে তাহ] জোটে না। 

অনঙ্গের গলা ফুটিল.''নহি নহি রক্ষতি ডুকৃউ, করণে 
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ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং মুটুমতে ! 

যাক, ইহাদের পরকালের রাস্ত' খোলসা-"'সেখান দিয়। 
নয়াযুগের মোটর ইহাদের নন্দনে পৌছাইবে। 

ংলি তেপায়াতে নব্মা কাটা চাদর মেলিয়া প্লেটে সাজাইয়। 
দিল খাবার--অনঙ্গ আর কিছু নাজান্ক, মিষ্টরস রসিক-_ 
সমস্ত গলাধঃকরণ করিয়া বলিল-_“বেশ সামনের ফাগুনেই 
লন্মনী লাভ হোক..” 

আমি বলিলাম...“তার অনেক দেরী...ইতিমধ্যে জাপানী 
বোমা'**” 

“হী এটে ভাবনার বিষয়, কিন্তু যতই ঘটুক, বিয়ে বন্ধ হবে 
ন|_-দখিণা হাওয়া বইবে-"বাঙ্গালীর মনও চঞ্চল হবে...আর 
তোমার মত হতচ্ছাড়ারাও পথে আসবে কিন্তু একটা কথা 
বলি...বেশী স্বপ্ন দেখে! না...কারণ জীবনট| ত কাব্য নয়--.এটা 
নিছক ফাম..সান্ত্রনা হোম গল্প লিখবার পক্ষে ভাল.”ঘরের 
পক্ষে কলাপ ঘোষের কন্যা কণিক।'''নেহাৎ নাইব। হল 
ডানকাট| পরী", 

“কেন বলেছিলে যে অপুর্ব সুন্দপী*-*” 

“সে ত আমাদের চোখে, তোমাদের ত তাব বুঝি না" 
তোমরা চোখের কতখানি প্যারাবোলাকে বলবে কটাক্ষ-__ 
শাড়ীর কতটুকু [76818] 08100183 হলে তোমাদের মন 
মিলবে-_তা। দেবা ন জানস্তি, কুতো মনুষ্যা***” রসোমালাই 
অনঙ্গকে কবি করিয়াছে দেখি*"*। 


৮২ সান্ত্বনা হোম 


প্রশ্ন করি ::“কলাপ ঘোষের কন্যা! কি তোমার ছাত্রী ?:-৮ 

“ভাই টুইসানি করি তাই মর্ধ্যাদা নেই-*'না না মেয়েছেলে 
পড়ানো বারণ...তোমার বৌদি সেকেলে-"যাক আমি বেশী 
কথ। বলতে পারব না-*"আজ আমার হাটে যেতে হবে-176) 
11995 হুকুম করেছেন*'. তোমরা আছ বেশ-_দিব্যি 
খাও দাও... বেশ মাঝে মাঝে রসোমালাই যদি খাওয়াও, তবে 
তোমার লেখা কবিতা শুনতে রাজি আছি'""” 

বললাম--“তুমি বেশ হিউমার জান-_” 

“আরে হিউমার কোথেকে আসবে ভাই--পাই মাইনে 
পঞ্চাশটী টাকা *'লিখি খাতায় আশি--.পীঁচটা টুইশনি-লোকে 
জানে একশ টাকা""পাই যে মাসে যা অভিরুচি 
ভারপর গ্থেলেমেয়ে. .পঙ্গপালের বাথান..*ন্থন আনে পান্তা" 
পান্তা আসতে নুন ফুরায়'**কাজেই অন্ন চিন্তা চমৎকার... 

অনঙ্গকে আগাইতে যাই । 

অনঙ্গ ভাবাবেগে চলে । তাহাকে উপেক্ষা করিলে সে 
অভিমান করে-_-তাহাকে উপেক্ষা করি না। 

নাচে ফুটিয়াছে রক্তজবা। 

অনঙ্গ বলে--“কতকগুলি নিয়া যাই, .পৃজার স্থৰিধা 
হবে.” |] 

এমে ক্লাসের অনঙ্গ সার আজিকার অনঙ্গ'"" 

আকাশ পাতাল পরিবর্তন । 

কিন্তু ইহাই বোধ হয় কালের যাত্রার চিহ্ন... 
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আমার বয়স ২৯ বংসর--বাংলা ১৩৪৯ সালে। 

অনঙ্গ পাঁচ ছয় বছরের বড়। 

কিন্তু উনপঞ্চাশৎ মরুতের প্রলয় নর্তন সবুর হল আজ 
আমারই চিত্তে। অনঙ্গ ফিরিবার মুখে বলিল.-.“কাব্য ঠিক 
নয়, আসল হল বস্ত-''সেই বস্তলাতে অগ্রসর হও। নামের 
পরশে যার এ্রদ্কন হয়, না জানি অঙ্গের পরশে কিবা হয়-- 
বুঝেছ...এই বয়ম সকল দোষের. যৌবন গ্রতুত্ব, 
অবিবেকিতা"*বুঝেছ সর্বনাশ করবার চত্ুষ্টয়--.এখন মুক্তির 
উপায় কলাপ ঘোষের কন্যা-.*” 

আমি স্তর্তিত হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম। 

চুচ'ড়া বৃহৎ সহর--ডিভিসনের হেডকোয়ার্টাস-_-এখানে 
সবাইকে সকলে চেনে না! কোথায় কলাপ ঘোষের কন্যা! 
কণিকা-.আর কোথায় আমি... 

«“ন1 অনঙ্গট| বড় ফাজিল...” 

ফিরিব, এমন সময় আহবান আসিল,--«এই যে রসিক 
বাবু.""যাবেন সন্ধ্যায়। আজ ব্রিজ খেলা হবে'--৮ 

আহ্বানকাপ্ী কলেজের পদার্থবিষ্ভা'''নাহুস মুদুশ গোপেশ 
সেহানবীশ-_ 

পদার্থ-বিষ্কা বটে-_ 

“আচ্ছা” বলিয়া বিদায় লইলাম। 

পদার্থ-বিষ্ভা.*- 

মনকে বিভ্রান্ত করিয়া তোলে। 


২ সাস্ত্বন। হোম 


যে মন স্বপ্ন তৈরী করে--সে মন স্তব্ধ বিস্ময়ে চুপ করিয় 
রহে। 

নিঃসীম আকাশ 

লক্ষ লক্ষ জ্যোতির লীলায় স্পন্দিত আকাঁশ-_- 

কি বৃহৎ কি বিরাট,_-অসীম অনন্ত অপার দেশের 
আয়তন। 

তাহারই এক কণিকা-_এই বিপুলা পৃথিবী । 

শশ্যশ্তামলা নদী মেখল। পৃথিবী । 

তাহারই ক্ষুদ্র নীড়ে আমাদের হাসি খেলার অভিনয় । 

অভিনযই বটে। 

আযাটম, ইলেকট্রন, রেডিয়েসান__-ইথার 

রিলেটিভিটি। 

মাথা ঘোলাহইয়। যায়। 

গোপেশ সত্যই পদার্থ-বিদ্যা__ 

এমন করিয়া বুলি ঝাড়ে, যে অবাক হইয়। যাই। 

তাহার ব্রিজের আড্ডা অবশ্য মনোরম) 

তাহার চতুফ্ষোণ পত্বীকে ধন্যবাদ । 

খেলার মাঝে আসে ধূমায়িত চা 

খেলিতে আসেন .. 

ধনগোপাল-_ইংরাজী শাস্ত্রের অধ্যাপক" 

চোখে পাসনে-_হাতে চেরী কাঠের লাঠি--পায় পাম্পন্ু, 
গায় পাঞ্জীবী-_ 
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মুখে রসনধুর বাঁক্য'"" 

কবিতাও মুখস্থ আছে 

রচনা ও করেন কিছু কিছু । 

চমত্কার মানুষটা | 

গদাধর শাস্মী--আচাধ্য ব্রাহ্মণ । সংস্কৃত যে গভীর 
জানেন তা নয়, তবে জ্নেন সেই রসায়ন, যার প্রয়োগে সমস্ত 
অমস্থণ মস্থণ হয় । 

ভদ্রলোক আবার লেখক। 

যান যত প্রাচ্য বিহ্ঠার আসকে-পড়েন কিছু কিছু। 

কিন্তু সে থাকে প্রাচাবিগ্ভার জানণলে, আমাদের মত অজ্ঞ 
লোৌকের তা আসে না কাজে। 

গিলে করা কৌচানো ধুতি-_তার সাথে গলাবন্ধ কোট-- 
কপালে ঠিলক- হা অপুর্বব দৃশ্য বটে। 

অপ্প পোঝেন-রসিকতায় একটু ক্ষিপ্ত হন-- 

তাই শ্যানাপদ তাহাকে ক্ষেপায়। 

শ্যামাপদ বাংলা শাস্ত্রের অধ্যাপক-_লম্বা ছিপ ছিপে 
চেহারা__না 9110 নয়--সে চেহারা তরুণী-লোভন নয়-- 
সে অজীর্ণেৰ পরিচয় । তগাপি ছুষ্ট যকৃতকে দমন করিয়া 
শ্যমাপদ এই মআসরকে হাসায়। 

শ্যামাপদ বন্ধু_আমাকে সে শ্রদ্ধা করে। 

আর আসেন গিরিজাপতি সান্ন্যাল। 

ভদ্রলোক বৈঞ্ণব। তরোরিব সহিষুণনা_-কীর্তনগানে 
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মাতেন। দাঁড়ি মোছ কামাইয়! বুদ্ধবয়সে কাত্তিক সাজেন। 
আরও আসেন অনেকে- 

কিন্তু সকলের রেখাচিত্রের স্থান কোথায়-_ 

আর আমারও অবসর অল্লপ। 

শাস্ত্রী মহাশয়ের মুণ্ডকর্তনে ধনগোপাল ও শ্যামাপদ ব্যস্ত! 

গৌহাটিতে অরিয়েন্টাল কনফারেন্স। 

শান্্রী মহাশয় যাবেন । 

“আপনি ডাকিনীদের বিশ্বাস করেন না বুঝি--বেশ এই 
যে মুন্সেফবাবু আসছেন-_-একেই জিজ্ঞাস করুন__কামাখ্যা 
আদৌ নিরাপদ নয়। আব তরুণদের চেয়ে বয়স্কদের ভেড়া 
বানাতে তারা খুব স্থখ পায়।” 

শান্দ্রী মহাঁশর প্রশ্ন করেন--“এসব গল্প আপনি বিশ্বাস 
করেন, রসিক বাবু!” 

গম্ভীর হইয়া বলিলাম__যা সতা,তা অবিশ্বাস করা চলেকি ? 

শ্যামীপদ্ বলে-_-“না গৌহাটী যাওয়া আপনার চলে না-- 
আপনার গবেষণ! বরং ছাপুন--এখানকার রয়াল প্রেসে_- 
এইত আমাদের সমরের বাপের প্রেস, বেশী টাকা নেবে না." 

“কিসের গবেষণ। £” 

ধনগোপাল উওর দেন..“যা তা নয়-__কালিদাসের কাব্যে 
বীরাজন1... 

মাথায় হাত দিয় পড়িলাম। 

গদাধর বলেন'."'না না, এদের ঠাট্রা শোনেন কেন-_ 
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প্রবন্ধ হচ্ছে কালিদাসের কাব্যে বীর রসের পরিচয়... ” 

“আচ্ছ! বলুন রসিক বাবু, বীরাঙ্গনা না থাকলে"*** 

“সে ত বটেই, বীররসের প্রকাশ করতে হলে চাই 
বীরাঙ্গনা...” 

“এইবার আস্থন শাস্ত্রী মহাশয়, আপনার লেখা হু'কা ও 
নলচে তুইই বদল্তে হবে-..» 

আমি বলিলাম... “ওসৰ থাক, পদার্থ-বিগ্ভা গেলেন 
কোথায়-..এমন সন্ধায় যদি দাজ্জিলিং চার সুরভি কক্ষকে 
স্বরভিত ন! করল-..বিশেষত:ঃ কাঁজল নয়না তন্বী শ্যামার 
হাতে--' 

পদার্থ-বিদ্ভা বিপদে পড়েন...“এরা ত কাজল পরে না"*» 

ধনগোপাল বলিল...«এদের কথা কে বলছে-সেটা হবে 
ডিফামেশান, কি বলেন রসিক বাবু,লাখটাকার ড্যামেজ সু 
রসিকবাবুর পাওয়ারে কুলাবে না। এটা হল কাব্য স্বপ্র-_ 
বিরহী মনের হা ুতাশ..” 

গোপেশ ডাকেন ভৃত্যকে । 

ব্রীজও নুরু হয়। 

খেলার ফাকে প্রন্ন করি-..“সান্তবনা হোম মতিদার কেউ কি?” 

ধনগোপাল বলেন.'*“সাহিত্যিক মানুষদের কথা ছাড়,ন, 
তাদের কত পত্র বান্ধবী-_-” 

গদাধর হ৷ করিয়া চাহিয়া থাকেন। 

শ্যামা প্রসাদ ব্যাখ্যা করে--“[১817-01916--আপনি যে 
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লেখেন তার রস পাবেন কোথায়--€জাটান ছু” একটা.."এ না 
হলে কাব্য'"'যেমন চগ্ডাদাসের রজকিনী রামী..'পরকীয়া না 
হলে কি প্রীতির বিকীশ'-” 

গদাধর সিরিয়াস হইয়া জিজ্ভাসা করেন..“আচ্ছা, এসৰ 

গ্রহ হয় কেমন ভাবে 2” 

ধনগোপাল হাসেন, বলেন-**“সেই হদিসই যদি দিতে পারব, 
তাহলে আমরাইত একটা কেন্ট বিষ্ট হয়ে যেতাম-."সাধনা 
করুন..*লিখুন সম্ভাব্য তরুণীদের চিঠি -.৮ 

“কিন্তু যদি তারা সেই প্রণয়লিপি প্রকাশ করেন-*” 

“তাতে আর বেশী কি, ছাড়বেন কলেজের এই শ্ববৃত্তি-" 
উডভবেন প্রেমের জেপলিনে'**করবেন দ্বিগ্বিজয়-". 

«কিন্ত কাদের লিখব-*.?” 

“আমরা বলি আর ৪0০020101109 হয়ে সাজা পাই...” 

গদাধর চুপ করেন। 

শাম্মী মহাশয় রসের থনি। 

দীর্ঘশ্বাসে আপন মনোৌবেদনা জানান । 

ধনগোপাল বলেন £--এ আপনার শুভ লক্ষণ নয়, রসিক 
বাবুঃ মন আপনার শান্ত না” 

শ্যামাপদ পদ যোগ করে-_তাইত খোঁজেন সাম্তবনা-"* 

“ত| ঠিক” অনাদি আকর্ষণ__ 

«“যৌবনমরী তরুণী--নধর নিটোল গঠন, যার চাহনিতে 
বিদ্যুৎ--যার অঙ্গে বিছ্যুৎ-_. 
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গদাধর বলে'**অর্থাৎ বিদ্যুল্লত। 

আমি অপ্রস্তুত হই-_-আপন্তি জানাই, বলি,--“রসিকতায় 
অনুপস্থিত যারা, তারাই লক্ষ্য ভালো." 

গদাধর বলেন...“এ রস হল আদিরস--এখানে সবাই 
রস পার, তাইত চিরকাল চিরদিন একই কথা *"*” 

ধনগোপাল বলেন...“কিন্থু আপনার অনুসন্ধিৎসা কেন ?--” 

নিরুপায় হইয়া বলি---“অহেতু ক-১” 

পদার্থবিদ্যা এবার বিছা ঝাড়েন--“ সমস্ত জুড়ে চলেছে 
বিশ্বনর্ভন-..ইথাবের অপরিবস্তনীয় অনিঃশেষ স্পন্দন... 

“যাক, যাক, এখানে পদার্থবিগ্ঠা চলবে না-**এখানে চাই 
কাব্য...শুনবেন একটী আধুনিক কাবা..-এক ছিল তরুণী-* 
আর এক ছিল তরুণ-**তাদের দেখ! হল জীবানর পথে-.তরুণ 
লিখল কবিতা" "শুনুন '*-* 

ধনগোপালের আবৃত্তি চমত্কার 
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“চমৎকার নয় কি, রসিক বাবু” 

আমি উত্তর দিলাম-..“ন্মন্দর. ..” 

“তার কারণ এর উৎস সন্যা-"তরুণ গেল মারা গত মহাযুদ্ধে 
এই তরুণী এই কবিতা বার করেছে একখানি উপন্যাসে." 
গদাধর উচ্ছমিত হইয়া ওঠেন...“ইতিহাসে কি প্রয়োজন... 
জীবন প্রেমের তরে, প্রেম তোমার জন্য'''এমন কথা যারা বলতে 
পেরেছেঃ তারা অমর, এই সত্যিকার ভালবাসা আমাদের 
সাহিত্যে ফুটছে না***” 

শ্যামাপদ খোঁচ! দেয়--“তার কারণ আপনার ভাল- 


সাস্তবন। হোম ২০৯ 


বাসতে শিখছেন ন1১-৮ 

গদাধর ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাঁন । 

শযামাপদ বলে :-তার কারণ আপনারা কি বার 
হয়েছেন'..মনে করুন নিশীথজ্যোতস্বারাতে গঙ্গার তরঙ্গে 
যখন মাণিক ছিটকে পড়ে.-তখন ফুলের কেয়ারি কর! 
কলেজের অলিন্দে"ছুজনে হাত ধরাধরি করে: 

“তা মন্দ নয়, প্রিন্সিপালকে কথাট। বলে রাখলে মন্দ হয় 
না...)? 

“তবেই হয়েছে-_নিছক গছ্ভভরা আপনার শ্রাণ-.হতে 
হবে আরব বেছুইন-**% 

“কিন্থু শান্দ্রী-জায়া যদি না আসতে চান-* 

“ওটা শিখতে হয়ঃ খাল কাব্য পড়বেন.-বিগ্যা তখনি 
সার্থক, যখনি তার প্রযোগ হয়--মারস্ত করুন আজি'.'ধরুন 
পদ্পল্লপবমুদারম, তারপর বলুন খাবেন বিষ.**না হয় নিয়ে যান 
গোপেশের কাছ থেকে মফিয়া এক ডোঞ্**' 

ধনগোপাল বলেন" “ 09017102 19 917091 10 1059 
9110 

“কিন্ত ধরুন গোপেশ বাবু যদি যান... 

“এইজন্যই ত হয় ন1-'"এলব হবে অনন্য অনুভূতি -. 

গদাধর চুপ করেন : “আমাদের এরা বয়স্ক. গোপেশের 
বরং আধখুনিকী.. * 

গোপেশ এইবার পাহয়1! বপসে-"'আমাদের সমস্ত গোপন 
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কথা আপনাকে বলি..সেদিন মহাশয় অন্ধকারে'*-ছুজনে এলাম 
আমরা গঙ্গায় নৌক! বেয়ে-"*সে কি স্ুন্দর...কি উত্তেজনাময়'* 

“তা হবে আপনি অনেক সিনেমা দেখান--", 

গদাধরের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে। 

আমি বলিলাম...“পণ্ডিত মহাশয় তার জন্য ছুঃখ করবেন 
ন|..মহালরাঁর চেয়ে কোজাগরী পু্িম! মন্দ নয়__যান একটা 
ওপাল কারে""'গ্রান্ুট্রাঙ্ক রোড বেয়ে 'নিশব্দ নিশীথ 
অভিসারে...৮ 

গদাধর এইবার আঘাত করেন--“আমাদের ত আর 
সাস্তবনা নেই? 

বলিলাম**“চান না কি 1” 

পণ্ডিত চুপ করেন । 

ধনগোপাল বলেন..“চাই বই কি, আমাদের প্রেমহীন 
জীবন একান্ত নীরস... 

শ্যামীপদ...“তাঁরপর পরিবেশ একান্ত বিরস।” 

ধনগোপাল বলেন-.কে চাইবেন1 বলুন একখানি মোনালি... 
ক, হাস্য ও কান্নায় অনুপম."কে চাইবে না বলুন সাস্তবনার 
চিঠি?” 

গদাধর প্রশ্ন করেন...“চিহিটা আমাদের পড়িয়ে শোনান 
রসিক বাবু-"কোথায় পেলেন এমন রসিক! বধূ." 

গোপেশ হাসিয়া বলেন"'*“ল ঢল কীচা অঙ্গের লাবণি 
বহিয়া যায়” 
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শামাপদ বলে''-স্রডৌল শ্রীবা. নিখুঁত একেবারে 
কুঞ্চিত কেশদামে সুরভি গন্ধ'''বলুন না ধনগোপাল দা.» 

“আহা, আমাদের আর কেন? আমর! পড়ি খালি বিলাতী 
বই." জানি বিলাতী মেয়েদের ভঙ্গী.. আমাদের জীবনে আসেনি 
কোনও হেনা" কোনও রেবা' 

আমি বলি” “আজ কি খেলবেন না ?” 

ধনগোপাল হাসিয়া বলে''“না, আপনি আজ ফিরিয়ে 
এনেছেন আমাদের বার্থ যৌবন...আমরা সবাই আজ ক্ষণিকের 
স্বপন দেখব .. 

“কিন্ত এ আপনার! ভুল পথে চলেছ্ছেন...আমি ত শুধু 
জানতে চেয়েছি একটী নাম ৮ 

“ওই যথেষ্ট"'ঢুধারে অমানিশীথের অন্ধকার ঘের! পাহাড়... 
আমাদের জীবনও তমিআ্রাময়'-'সৈখানে একটুখানিই যথেষ্ট" 

শ্যামাপদ বলে"''আমরা অল্পের ব্যাপারী, তুচ্ছকে আমরা 
অবজ্ঞা করি না.” 

হাসিয়া বলিলাম'"'কিন্ত এই ক্রন্দন আপনাদের গম্ভীর 
জীবনের পরিচ।?য়ক নয়-'.আ!পনারা ভাবাযুগ নায়ক*''আপনারা 
গড়বেন নবযুগ পুরোহিত...আপনাদের কে নব কালের ভাষা... 

“ভুল একান্তই ভুল": 

“আচাধ্ের তপন্ত। যদি দেখতে চান, শাস্ত্রী মশায় 
আছেন**বনন্ত বিলাস চান, অথচ একেবারে নিষ্কাম যোগী: 

“আমায় উপহাস কেন ?” 
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“উপহাস মোটেই নয়, আচার্য্য গদাধরের অন্গুলি হেলনে 
তিনশত ছাত্র জীবন উৎসর্গ করতে পারে..সে কি গভীর 
সাধন! নয়'.. 

আমি বলিলাম ..“ষথেষ্ট হয়েছে এইবার ব্রিজ ধরুন... 
আমি মাত্র একটা চিঠি [:6911906 করব, তাই প্রশ্ব 
করছিলাম" 

গদ[ধর র[গিয়া গেলেন'.“আপনি একান্ত পাষণ্ড * 

কেন?» 

“আপনাদের মত বয়সে আমরা"*"৮ 

আর সব উহা রহিল। 

ধনগোপাল তাস তুলিয়া লইলেন"“খেলবেন শাস্ত্রী 
মহাশয়" 

“না আমি এখন বাশায় যাব » 

“কেন জয়দেবের অভিনয় করবেন ?” 

“মন্দ কি..স»বলিয়! শাস্ত্রী উঠিলেন। 

শ্যামাপদ বলিল" আজ মিনেমায় ভাল একট! ছবি আছে... 

শাস্ত্রী মহাশয়ের উত্তর শোনা গেল না। 

তাস দেওয়া হইয়াছিল...কাজেই খেল! সুরু হইল। 

(৪) 

বাঁড়ীর সমুখেই থাঁকেন রায় সাহেব । 

পূরা নামটি মনে নাই, কিন্তু রায় সাহেব বলিলে লোকে 
বোবঝে। 


সাস্তবনা হোম ৩৩ 


রায় সাহেব কন্মত্রতী। বাণীপীঠ তাহারই সাধনা... 
বেদী'**শুধু বাণীপীঠ কেন লোকহঠিতকর এমন কম্ম নাই, 
যেখানে রায সাহেব নাই। 

তাহার উপর অসামান্য সৌজন্য । 

“সরকারকে মাল 

দবিবামে ঢাল।» 

একথা অবশ্য প্রথম জীবনের কথা । বুহৎ বাড়ী, বাগান, 
ল্বুচৎ ব্যাঙ্গবালানস্‌ এ সব স্মকৌশলা 7১ ভা. ), 
[71001076০) বায় সাহেবের দুরদশিতার পরিচয। 

কিন্তু সেচ পবাতন ইতিগাসে কাহারও কোন প্রয়োজন 
নাউ । 

বায় নালহব দেখা হইতে উল্লাসে সংবদ্ধনা করিলেন । 

দেওয়াল নান যুগেব নানা ছবি। 

বায় সাতচব শিল্প বমিক। 

বলিলেন “বেশ পাশেই রয়েছেন। অথচ একদিন 
আুসন না" বুঝলাম আমার মাগমনে বার সাতেব খুসী 
হইয়াছেন । 

ধীবে ধাীবে বলিলাম-...“নানান কাজে ব্যস্ত, তারপৰ ভাবি 
আপনি কাজের লোক" 

“কাজের লোক 1” রায় সাহেব উচ্চ হাস্ত করিলেন." 


ষা বলেছেন, মববার সময় নেই, কিন্তু তাই বলে কি সামাজিক 
আদর আপ্যায়ন"** 


৩ 
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“ওরে হরিয়া, যা! বাবুর জন্য কিছু খাবার নিয়ে আয়'*”” 

আপত্তি করিলাম... “না, না, চা খেয়ে বেরিয়েডি'”*” 

“তাতে হয়েছে কি? আপনাদের এখন প্রথম যৌবন... 
এখন... 

অসমাপ্ত কথা অসমাপ্ত রহে। হরিয়া প্লেট আনিয়া 
দেয়। নিরুপায় হহর। গলাধঃকরণ করি। 

“বেশ, আপনাদের আদি নিবাস ?” উত্তর দেই-.শঢাকা... 

“ডাহ।র জিলা, -” 

রার সাহেস বেশ কৌতক কবিতে পারেন। 

“ডাহার একটা মেখে এসেছিল বাণী পীঠে টাকুবীৰ জন্য" 

হী বিক্রমপুরেরই-.-মেযেটি খুন সেয়ানা একেবারে 
[১০১6-৮/৪1 0590010...এসেই বিপ্লব বাধাল.., 

'“কি নাম তার ?” 

রায় সাঠেব মাথা চুলকাইলেন-'হা?ী মনে পড়ছে, সান্তনা 
সোম..হাইকো টের এডভোকেট গণেশ সোমের নাম শুনেছেন 
বোধ হয়_তারই দূর সম্পর্কের ভাইবি-* 

“কি করেছিল সে?, 

“সে এক ইতিহাস শুনবেন” আচ্ছা বেশ- শুন্ুন.. ৮ 

“না আপনার হয়ত কাজের ক্ষতি হবে-” 

*ও£ আপনারা একেবারে সাহেব হয়ে চলেছেন-"ক্ষতি, 
ক্ষতি একটু করতে হয় বৈকি,” সমাজে মানুষ কি কেবল নিক্তি 
মেপে চলতে পারে 
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“তা নয়, তবে আজকাল সকলেরই অবসর কম*'*"” 

“এখানেই গণ্ডগোল মআবস্ত হয়েছে» রর 

“কেন অবসর থাকবে না বলুন? জীবন বড়, না অবসর 
বড 1?” 

“জীবনই বড» 

“তবে? 

রাঘ সাহেবেব তবেব অথ গভার। অবশ্য কথাটি সত্য, 
বন্ধমান জীবনেব চাঞ্চল্য মানুবকে বিল্রান্ত কবিতেছে। সুন্দর, 
শুন্র, ঠাস্যকর জীবনই বড় কথা--কম্ম, সম্মান, খ্যাতি বড নয় 
বড় জীবনের পরিপুর্ণ হা-.*উপভোগের প্রাুম্য--অবসরের 


মাধুয্য । 
রায সাহেবের অগাধ টাক। মাথায় টাক পড়িয়াছে। 


ভুড়িটি বাডিয়াছে-_চাচা ছোলা মুখে মেঘেলি কমনীয়তা** 
হাত লাঠিটি কেবল পৌরুষের চিহ্ন। আলাপে গান্তাধা 
আছে--তবে তাহা নীরস কাংস্যধ্বনি নহে। তাহার মধ্যে 
স্ুবেলা সৌন্দয্য আছে। 

আমায় নীরব দেখিয়া বলিলেন £-সান্ত্বনা ছিল 


সোসালিগ 
“সাোসালিষ্ 1” 


“হা বানাডশর 1069111990 ডি ০2091052910 6০ 
১০019119171--ছিল তার বেদ বিয়ে হয়নি''আমার মনে হয় 
এই বিকৃতি অবিবাহের ফল-_-আপনি কোথায় বিবাহ করেছেন 
1মষ্টার ?” 
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বলিলাম'*“বিবাহ হয়নি।” 

“কেন ?” 

«“বোহেমিয়ান ভাব ত1 ও সব ভাল নয়... 

বিবাহ একট| 01010921021 17909851. . ছেলে মেয়ের! 
যখন বিয়ে করে না, তখন তাঁরা হয় ছিট গ্রস্ত". 

আতঙ্কিত ভইলান'*বণিলাম, ,“সব্ধত্র কি 1” 

রায় সাহেব মাথা দোলা ইয়া উত্তর দিলেন...““সব্ধবত্রই**.” 

“কিন্তু ধরুন.*'সার পি সি রায়:*** 

“হয়েছে, দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই...সার পি সিরায় 
হতেন জগদ্বরেণাঃ যদি তিনি বিবাহ করতেন" তা হলে ওর 
প্রতিভা পেত পরিপুর্ণতার স্পর্শ--৮ 

একথার উত্তর নাই। মৌনতাই শোভন মনে করিয়া 
চুপ করিয়া রহিলান | 

রার সাহেব বলিলেন-“এসব প্রচারের প্রয়োজন-** 
আমাদের দেশে খষিরা তপোবনে থাকতেন বটে, কিন্তু সন্ধাসী 
হয়ে নয়, গৃহী হয়ে। ভারতবর্ষ যেদিন সন্ন্যাসধশ্মের প্রশ্রয় 
দিল, সেই দিন সে অধঃপাতে গেল-' শীঘ্রই বিয়ে করে ফেলুন-** 
এখানে বৈদ্যবাটীর রাজা খষভনারায়ণের একটী সুন্দরী কন্তা 
আছে.-, 

অকৃতদারের বিপদ অনেক, কাজেই কথান্তর আশিবার 
জন্য বলিলাম'"সাস্তৃনার কথা বলতে চেয়েছিলেন" 

“বেশ, সেইটেই শুনুন, সান্ত্বনা! সৌম বি, এ) বি টি'"* 
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দরখাস্তের লেখাটি কি চমত্কার, যেন মুক্তাপংক্তি-_ 
আজকাল আপনার! হাতের লেখা মব্স করেন না, যেমন তেমন 
লেখা হলে পাশ করা যায়। কিন্তু সান্তনার সুন্দর হস্তলিপি 
যদি দেখতেন, তবে নিশ্চয়ই স্্থী হতেন.'তার দরখান্তের সঙ্গে 
কোনও প্রশংসাপত্র ছিল না, কিন্তু তবু তার চমৎকার 
হস্তাক্ষরের জগ্ত হাকে প্রথম স্থান দিয়ে ডেকে পাঠাই*.. 
ক যেমন লেখা তেমনই মৌলিক দরখাস্ত -৮ 


“সিলেকসান কমিটিতে ছিলেন জুলস্‌ ব্রিটেন সভাপতি ". 
মেয়েটি তার ইংরাজী বল কওয়ায় তাকে হতভম্ব করে” 
তাবপর সে ছিল অসাগান্যা হুন্দণী” 


রাধ বাহার আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চকিত 
হাসতে বলিলেন_ “ভাসছেন? আমি গল্প বলছিনে... 
আমাদের কমিটি রূমে সে এসেছিল উহ্ধার মত দীপ্তিতে-" 
তার মুখে অসামান্য জ্যোতি--চলনে বিদ্রুৎস্পশ আর 
কথায় তডিং-ছোতি। উক্কা যেমন সমস্ত আকাশকে নিষ্প্রভ 
করে--সে তাব মহিমাথ তেমনই আমাদের অভিভূত 
করল--কমিশনার জুলস ব্রিটেন প্রশ্ন করেছিলেন_“তুমি 
কি বিয়ে করেছ ?--” 


সাস্বনা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল--মনের মত পান্র 
কোথায় ? ভেড়ার দলকে আমি বরণ করতে পারি না, 
ছুদে কমিশনার জুলস সাহেব-কিন্তু তিনিও চুপ করে 


৩৮ সাস্থন। হোম 


গেলেন_ আমার বিশেষ ইচ্ছ। ছিল ন-- কিন্তু কমিশনার 
বললেন--“সে একটা রত্ব-_» 

“যা! বলছেন, তাতে সে অবশ্য এক রত 

রায় বাহাছুর শারদ মধ্যাহ্নের দীপ্ত আলোর মত 
প্রোজ্জল হইয়া বলিলেন,_-“একথা শতবার বলতে হবে-- 
সাস্ত্বনা সোম রত্ব ছিল-- পাঠনাকে সে আর্ট হিসাবে 
জানত-_ তাই সমস্ত ছাত্রীরা সান্ত্বনা দ্িদিমণির গুণগানে 
মুখর--শিক্ষা দেওয়াটা আলাদ! জিনিয-_বিদ্বান হলেই 
সে ভাল শিক্ষক--এ হাজার ক্ষেত্রে প্রমাণ হয় উল্টা, 
সাস্তবনা জানত অধ্যাপন1---, 

তাহলে গোল বাধল কিসে?” 

“তার সোসালিজম-- এখানে সে একটা সাম্যসংঘ 
গড়ে তুলল-- এ যে তোমাদের মুখাজ্জী অধ্যাপক-_ সে 
হল তার সভাপতি-__মুখাজ্জী মৃতদার আর সান্ত্বনা 
অকৃতদার-_-কাঁজেই তাদের নিয়ে নানা কথা উঠল-__ 
অবশ্য আমি একথা আদৌ বিশ্বাস করিনি-_কারণ সাম্তন। 
ছিল অগ্রি--সে সহজে পোড়ে না। কিন্তু লোকের কথ 
্ষুরধার__কাজেই তাকে ডেকে পাঠাতে হল--” 

“সে আসল জ্বলন্ত উ্কার মত-_ বললাম-__ আপনার 
আচরণ সংযত করুন--” 

সে কড়া জবাব দিল-_- “আপনি মাইনে দেওয়ার 
মালিক হতে পারেন, কিন্তু আমার আলাপ আচরণের নন--* 


সাস্বন! হোম ৩৯ 


“সমাজে বাস করতে হলে-সাবধানতাহ শ্রেয় 

সে কড়। জবাব দিল-_-“বুর্ডমভায়া সমাজ চলছে বুজ্জোয়া 
মতে, এদের ভাঙ্গতে আমর! দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ৮ 

“বললাম, ভাঙ্গুন ক্ষত্তি নেই কিন্তু লোকে যাতে-_-” 

সে ক্ষেপিয়া উঠিল-_- লোকের ক বিষময়, কিন্ত 
আপনি কি এ সব $৫2009] বিশ্বাস করেন £ 

তাহার চোখ ছুটি জ্বলিতে লাগিল। 

বলিলাম--“বিশ্বাস করিনে তবু--+ 

“এই তবুর জন্য আমাদের সংগ্রাম আমি কাজে 
ইস্তফা দিলাম-_-।” 

তারপর দৃপ্ত। সিংহিনীর মত সে বাহির হয়ে গেল। 
আমি নির্বাক ভয়ে বসে রইলাম” 

“তার আর সন্ধান পান নি £” 

রায় বাহাছুর নিক্বাক হইয়া যেন স্বপ্ন দেখিতেডিলেন, 
স্প্তাখিতের মত চঞ্চল হইয়া বলিলেন--না সন্ধান করি 
নি--কিন্তু সে সন্ধান করবার মত মেরে, আপনি ত বিয়ে 
করেন নি" দেখুন না-.সেকালের রাজপুত্রেরা যেমন বার 
হতেন মানসীর সঙ্গানে--ত্েপাস্তুরের মাঠের শেষে? 

রাবসাহেন কপি-রবীন্দ্রনাথও বোধ হয় পড়েন, কিন্তু 
রূপকথার রাজপুত্র সাজিবার বাসন! ছিল না ..ধীরে ধীরে 
বলিলাম--' কিন্তু এ সব বাঘিনীদের পোষমানানো সহজ 
নয় ত!'ঃ 


৪০ সান্ত্বনা হোম 


রায়সাহেব হোহো করিয়া হাসিলেন, বলিলেন-_- 
“এই পৌরুষ নিয়ে আপনারা ভারতের দ্বাধীনতা চাঁন, 
জুলস্‌ ত বলছিলেন_-ধরুন রায়সাহেব! আমরা না হয় 
স্বাধীনতা নিলাম-_-কিন্তু রক্ষা করব কে?” 

জটল রাজনৈতিক তর্ক--রাখসাতহবকে হয়ত ঠকাইতে 
পারিতাম, কিন্ত পরমেশ দাদার কথা মনে পড়িল-_ 
“পলিটিকস ব্যসন ও নিবে রসিয়ে লাভ নেই” 

পরমেশ দাদ! কৌণলী--পাচবংসর জজিয়তী করিয়া 
অবসর নিয়। মাজ রাএবাহাঢুর মাঝে মাঝে গল্প ওঠে...তিনি 
হাইকোটের বিচারপতির আসন অলঙ্কত করিবেন, কাজেই 
দাদার কথা মানয়া চাল। 

রায়সা“বকে প্রশ্ন করিলাম*** কিন্তু সান্তনা হোম বলে 
কাউকে ঢেনেন কি?” 

রারসাহেব চুপ করির! স্যরি আলোড়ন করিয়া 
বণিলেন--'ছু'টুড়াতে কোনও হোম উপাধি বলে কেউ 
নেই-_সরকাবি চাকুরিয়া কেউ এসেছেন, তাও জানিনে-- 
কি প্রয়োজন বলুন, খোজ কবব নাহয়?” 

বলিলাম--“৩ার প্রয়োজন নেই, সাকুনা হোমের নামে 
একখানি চিঠি পেয়েছি” 

“তাহলে মতিবাবুকে লিখুন, ভদ্রলোকের কত কি 
নিয়ে কারবার, বুঝেই পাইনি-” 

“তাই লিখব ভাবছি--” 


সাস্তবন! হোম ৪১ 


“খুলে দেখতেও পারেন--৮ 

“মেয়েদের চিঠি, ধরুন যদি কোনও গোপন কথা থাকে-- 

“ত1 বটে, আজকাল চিঠিতে প্রেম চলে, আমাদের 
সময় এসব বালাই ছিল না, ভালই ছিলাম_কল্যাণীয়া 
সেবিকাদের আমরা যে চিঠি দিতাম, তাতে দখিণ পবন 
জ্যোৎস্না! কিছুই”থাকত ন।--থাকত বুঁচির অন্থুখ কেমন-_ 
পু'টি কবে শ্বশুরবাড়ী যাবে-_এবার কাস্থন্দী করেছ কি নাঁ- 
আর এখন--” 

রায়সাহেব চমৎকার অভিনয় করিতে পারেন। সেকালের 
আর একালের ব্যবধান, তার ভঙ্গিমায় প্রস্ফট ও নুব্যক্ত 
হইয়া টউঠিল। 

বলিলাম-_-“এখন তালে আসি-- 

“আসবেন_-আর বশ্থন-বনুন, তা দৈগ্বাটীর কথা 
যে বলছিলাম--রাজা খধনুনারায়ণের মেরে, জ্য়জঘুস্তী__ 
হাসছেন_-ওরা বনেদি লোক, ওদের বাড়ীতে ক্লাসিকাল 
সঙ্গীতের খুন মাদর-ভাই রাগ রাগিণীর নামে ওদের 
নামকরণ--বলেন ৬ এক শশিবারে গিয়ে 

“আমরা বঙ্গজ-_এদেশে আমাদের বিয়ে হবে না 
«কেন? আপনারা শিক্ষিত হয়েও ষদি এই সবর 
বাধন মানেন, তাঁভলে ভারত উদ্ধারের প্রশ্ন বিফল--” 

“আমার নিজের কোনও প্রেজুডিস নেই তবে মা 
আছেন-_-” 


$9 


৪২ সাস্তবন। হোম 


“না, না, এসব পাগলামি ঠিক নয়,মা বোনদের 
দোহাই দিয়ে কতকাল এই সব সঙ্কীর্ততা পুষবেন-- 
জয়জয়ন্তার ছবি বোধ হয আমাদের বাসায় আছে 
বলেন ত গিন্সীকে বলি খুঁজে বার করুন” 

রায়লাহেব নাছোড়বান্দা__- 

বলিলাম--“এখন বিয়ে হবে না--” 

“বুঝেছি কোনও রোমান্স--সান্বনা হোমই তার 
নায়িকা, বেশ বেশ মজা করবেন_-মামাদের সময় এ সব 
বালাই ছিল না_এ সমস্ত ম্বেদ পুলক কম্প...মামাদের 
ভুগতে হয় নি--মামরা যাকে পেয়েছি ঘরে, তাকেই পাওয়ার 
সাধন। করেছি--পেয়েছি কিন| বলা মুক্ষিল " কিন্তু চলে গেছে 
একরকমে।-? 

রায়সাহেবর এ যেন স্বগতোক্তি। 

আমারও মনে কবিতা যেন জাগে. 

“নারীকে যারা সহজে পায়, তারা তাব মধ্যাদা দেয় 
না, পাওয়ার জন্য চাই সাধনা_আমাদের সমাজে প্রেম 
নাই, তাই আমাদের নভেলগুলি পানসে, কিন্তু ওদের 
নভেলগুলি কেমন সজীব, কেমন জীবস্ত-- 1৮ 

এই ভাবোচ্ছাস থামিয়া গেল মোটরের শবে 

চাহির|। দেখি দরজায় কার থামিল-_-মাব কার হইতে 
নামিলেন বধিয়সী নারী-__ 

নাম না জানিয়াও মনে হইল স্থুরগম। সেন। 


সাস্তবনা হোম ৪৩ 


“বন্থন, আমাদের হেডমিষ্ট্রেসের সঙ্গে আপনার আলাপ 
করে দেব-_ইনি সুরঙ্গমা সেন কবিভারতী-_ 

আমি বলিলাম--“আমি না ভয় যাই-_॥। 

“না না যাৰেন কেন, মিস সেন খুব আলাপী-_” 

মিস সেন, ভাবনায় পড়িলাম। জীবনে যাহারা বস 
পায় নাই_-সেই*্সব শুষ্ক মহিলার যে আলাপী হইতে 
পারেন না_ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস--কিন্ত্র হিলতোলা 
জুতার খট খট শব্দ ক্রমশঃ নিকটতর হইল, পলায়নের 
পথ রহিল ন|। 

উঠিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিলাম। 

প্রতিনমস্কার বধিত হইল, স্সিগ্ধ দৃষ্টি--যাক্‌ রায়বাঘিনীর 
মত চেহারা হলেও তাহাতে কমনীরত। আছে। 

স্থরঙ্গমা সেন। 

নামটি কোথায় যেন শুনিয়াছি, বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের 
নাটকে । কিন্তু এই নাটকীয় নাম আর যাহারই মানায় 
বাণীপাঠের হেডমিগ্রেন মিস সেনকে মানায় না--এ কথা 
বোধ হয় সকলেই বলিবে। 

মহাকালীর তত্বব্যাথা। নান। পড়িয়াচি। 

এখানে সে তত্ব যেন খানিক সুস্পষ্ট হইল। কালো 
রডের এমন জৌলস আর দেখি নাই। গুফ কাষ্ঠ 
বলিলে মনে যে ভাব হয়, স্ুরঙ্গমাকে দেখিলে তেমনই 
মনে হয়--রসহীন ব্যর্থতার এযেন চরম উদাহরণ। 


৪8৪ সাস্তবনা হোম 


অবশ্য স্বভাব যে রূপ দেয়নি, মিস সেন সজ্জা ও 
প্রসাধনে তাহাকে পূর্ণ করিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু যে ফুল 
ফোটে না__সে ফুল ফোটে না__-এই শাশ্বত কথাই তাহার 
চেহারায় প্রতিপন্ন । 


রায়সাহেব বলিলেন-_-"ইনি মিঃ হড এম 
এ, পি আর এস_পি এইচ ডির থিসিসও লিখছেন-_ 
আমাদের এখানে মুন্নেফ। মার ইনি মিস স্রঙ্গম। 
সেন এম এ) কবিভারতী -বাণীপীঠের প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী |” 

পুনরায় নমস্কারের পাল চলিল। 

“আপনি বুঝি মতিবাবুর জাগা এসেছেন ?” 

“ই|-মতিদার সঙ্গে বুঝি আপনার পরিচয় ছিল-_” 

“পরিচয়, না, তিনি ত মোটেই মিশ্রক নন--তবে 
তার কবিতা পড়েছি-__কিছু-_-কিছু--” 


কথ। চালাইবার জন্য বলিলাম--“দাদার কবিতা কেমন 
লাগে আপনার ?” 


“চলনসই--তবে মডার্ণ নয়, তার মনের মধ্যে বাস 
করছে শেফ সনাতন--- 


প্রশ্ন করিলাম_-“কেন ?” 


“ধরুন তার প্রিয়া কাব্য-_উতসর্গের লাইনগুলি না হয় 
শুলুন-_ 


সাস্তবনা হোম ৪৫ 


লজ্জা কি তায় অয়ি লজ্জাশীলে, 
এই ত খেলা যুগে যুগান্তরে, 
ভালবাসা তুমি আমায় দিলে, 
তৃপ্তি দিলে কাডাল হিয়া ভরে, 
নিখিল নাগীর প্রাণের কথা সেখে, 
নাখল নরের নিত্য দিনের চাওয়া, 
আমার বুকে উঠল তারা বেজে, 
তাত ত তাদের নিখিল পানে ধাওয়]।” 
এর সার্থকতা কি ধলুন ত 1? নিখিল নারীত আর 
প্রিয়া নয়--তার মধ্যে রয়েছে কুমারী, ত্যাগত্রতী- ধার! 
বৃহৎকে আদর্শ করেছেন-, 

শুদ্ধ বোতলে যে এতখানশি রস শাহা কে জানিত? 
বুঝিলাম অবদমিত যৌন আপন খেলা খেলিতেছে। 

“তা ঠিক, কবিরা অন্ধঃ তাই আপন প্রেমকে তার 
নিখিলের করতে চান 1", 

রারসাহেব শ্রশ্ন কারলেন--“কি জন্য দেখা করতে 
চেয়েছিলেন-_-” 

“সেই 12509179101) 1900019 9০191009 সম্বন্ধে-আপনি 
বলেছিলেন, সপ্ত।হে সপ্তাহে শিক্ষাব্রতীদের ডেকে মেয়েদের 
বঞ্ততা শোনাবেন 

“ওঃ প্রিন্নিপ্যালকে ধরেছিস্তার শ্রাত্র সময় হবেনা-_ 


৪৬ সাস্তবনা হোম 


মিসেস ব্রিটেন গালসিগাইড সম্বন্ধে এক সপ্তাহে বলবেন 
বলেছেন-_ই| ভাল কথা মিঃ হড়, আপনি বলুন 'না একদিন-_-৮ 

সুরঙ্গম! প্রশ্ন করিলেন_-“আপনার গবেষণার বিষয় কি ?” 

40010801010 99 2, 109,001 17 90019111109, ,? 

“সামাজিক জীবনে, শিক্ষার স্থান-_বিষয়টি চমণ্কাঁর-_ 
আপনি গোটা ঢুই বক্তৃতা দিন তাহলে-_” 

আমি বলিলাম--“আমি একাম্ত লাভুক-_তারপর 
মেয়েদের সভায়--”” 

ন্ুরঙ্গমা হাসিলেন-_-না না. এটা আপনার 
[06591101165 0011013% . আপনি তবেশ স্মা্--আপনি 
বেশ বলতে পারবেন-_১ 


রায়সাহেব বলিলেন-_-“আপত্তি কি ? শিক্ষিত আপনারা) 
আপনাদের জ্ঞানের ফল যদি আমরা না পাই--” 

কালির বৌতল ইহাতে সায় দিলেন । 

কাজেই নিরুপায় হইয়া সম্মতি দিতে হইল । 

সুরঙ্গমা বলিলেন--“আপনি বাণীপীঠ দেখেন নি-*.১, 

বলিলাম--“না, আমিত এখানে নুতন...» 

“তা ঠিক, রায়সাহেব আজ বিকালেও গাড়ীটা যদ্দি 
দেন তাহলে মিঃ হড়কে একবার স্কুলটা দেখিয়ে দেই”, 


রায়সাহেব পশু নন, নারীর অনুরোধে তিনি গাড়ী 
দিলেন। সকালে দিয়াছিলেন, বিকালেও দিলেন। 


সাম্তবনা হোম ৪ ৭ 


স্থরঙ্গম/ মায়াবী । জয় করিতে সে জানে-- তাহার 
পৌরুষের ধন্যবাদ । 

নমস্কার করিয়া বিদায় লইলাম। 

স্বরঙ্গম] বলিলেন,-“আজ ত ছুটি, ঠিক চাঁরটের সময় 
আসবো, আমার ওখানেহ চাখাবেন।”৮ 

ইহাই কি বশীককরণ ? কে জানে £ 

চারট] বাজিলে গাড়ী আসিল--আমি সজ্জিত হইয়া- 
ছিলাম | মতিদার বাগানের গোলাপ তুলিয়া ৫োটের 
উপর লাগাইলাম। এসেন্সে রুমাল স্থরভি করিলাম। 
চেরী কাঠের লাঠিটি লইয়া বাঠির হইলাম। 

স্থরঙ্গমা মোটর চাল'হতে জানেন, আমায় পাশে 
বসিতে বলিলেন । 

আমি সে অনুবোধ পালন না করিয়া পিছনে গিয়া 
বসিলাম। 

গাড়া চলিল:: 

সবুজ ক্ষেত্র চত্রশকার হইয়া ওঠে" 

ইহাই গতি-- 

ইহাই প্রগতি--ইহাহ আরোহণ ও অবরোহণ। 

নিঃসঙ্গ নারাজীবনের শুষ্কতা সরল আবহাওয়ার স্গ্ি 
করিয়া আপনাকে কীচাইতে চায় 

তাই দেখিলাম স্থন্দর পরিস্থিতি... 

ড্রয়িংরুমে দোছুল্যমান চাইনীজ ও জাপানী ছবি... 


৪৮ সান্ত্বনা! হোম 


ভাবের ও রসের জীবন্ত পরিচয়। 

দেওয়াল জুড়িয়া নানা রডের নানা ছবি**; 

সর্বেবাপরি একটী সুন্দরবনের “রয়াল বেঙ্গল টাইগার,_- 
কোমলতা এমন করিয়া হয়ত শক্তির শ্রদ্ধা করে। 

আমি বলিলাম--“চলুন স্কুলট! দেখে আাসি।” 


“সে দেখবেন বক্তৃতার দিন, আজ আনুন নিরিবিলি 
একটু চাখাওয়া যাক, আপনার মত মভাপুকষদের দর্শন ত 
কালে ভদ্রেমেলে ৮ 


একি কৌতুক না উপহাস ?...কালির বোতলে কি 
এতখানি সঞ্চিত রস, কে জানে? 
চুপ করিয়া বসিয়া পড়ি। 


চা মাসে গরম গরম ভাজা লুচি, মাংস, মিষ্টান্ন, স্থরঙগমা 
সেন হঠাৎ এত আত্মীয়তা করেন কেন বুঝি না। 

স্বরঙ্গমা প্রশংসা করেন- আপনি পান্নার খোজ 
করছিলেন" 


“ঠিক খোজ নয়, এমনই সন্ধান নিচ্ছিলাম+ 


£একই কথা, সান্ত্বনার ঠিকানা আমি জানি না, জানলে 
আপনাকে দিতাম--এমন একটি মেয়ে সংসারে ছুর্লভ, 
অথচ তার ইতিহাস যেমনই করুণ তেমনই ছুঃখজনক--- 


আমি আগ্রহ দেখাই ন।। নারীকে আমি ভয় করি, 
তাহার জীবনের করুণাময় ট্রাজেডি শুনিয়া লাভ নাই-- 


সান্তনা হোম ৪৯ 


না আছে পৌরুষ যে ছুঃখ দূর করিব--না আছে কাব্যশক্তি 
যে তাহার জন্য শোক করিব 

স্থরঙ্গমা যেন গল্লিক-_তিনি গল্প স্থরু করিলেন, কাজেই 
সৌজন্যের খাতিরে শুনিতে হয়-_ 

“ওর আসল নাম সাস্তবনা নয়, সে সোমও নয়,» 

“কিন্তু কি বর্লছেন তার বি, এ, বি, টির সার্টিফিকেট 
কি জাল-_? 

“ওর যে নাম তা জানার প্রয়োজন নেই, তবে ওর 
সার্টিফিকেট এক হিসাবে জাল নয়, কারণ সে সত্যিই বি এ 
বি, টি-_ 

“কিন্তু নাম ভাড়াবার কি প্রয়োজন ছিল 1” 

“প্রয়োজনমন্তুদ্দেশ্য মন্দোইপি ন প্রবর্ততে--” 

স্বরঙগমা সেন সংস্কৃতও জানেন--চুপ করিয়৷ রহিলাম। 

“কই কিছুই খান না যে, খান সবই ঘরের তৈরি-_ 
মেয়েদের বিরাট ছুঃখটা আপনারা দেখেন শুধু কাব্যে, 
কিন্তু সত্য কল্পনার চেয়ে কঠিন, এই ধরুন সাস্তবনা-_ 
বংশ, আভিজাত্য, রূপ, শালীনতা, কিছুই তার অভাব 
ছিল না__অথ5 জানি না৷ সে সংসারের আবন্তে শুধু ভেসেই 
চলছে কি না--” 

আমি সন্দেশ মুখে তুলিয়াছিলাম, সেটা নিঃশেষ করিয়] 
ৰলিলাম,--“যদি আপনার দুঃখ হয়-__” 

“ছুঃখ, বেদনা, শোক সবই হয়-- 

৪ 


৫০ সাস্তবন। হোম 


“তাছাড়। একজন ভদ্র মহিলার জীবনের গোপন 
ইতিহাস-'-” 

“কিন্ত আপনি শুধু শুনবেন গল্প, আপনি জানবেন ন1 
সত)-""” 

“বলুন |” না--বলিবাব পন্থা কোথায়? 

“সাস্তবন! জন্মেছিল বনেদি খরে ওব বাপের মনে ছিল 
অসহ দাঁস্তিকতা--.পৃথিবীতে তারাই শ্রেষ্ঠ বংশ, আর সব 
মানুষ পদলেহন কববে- এই ছিল তাব মনোভাব.-সান্তবনা 
শিক্ষায় ও দীক্ষাঁয় সর্বশ্রেষ্ঠ হোক, এই ছিল তার বাপের 
একমাত্র কামনাঁ-তাই ছোট বয়স থেকেই সংস্কৃতি 
আবহাওয়ায় সে পুষ্ট হয়েছিল 

কিন্তু সাস্তনার পিতা একমাত্র তনয়াকে সমস্ত স্বযোগ 
দিয়াছিলেন... 

কেবল তাকে বন্দী রেখেছিলেন--কিন্ত্ু বন্দিনী আধুনিকা 
বন্ধনের আড়ালেও নবজীবনের সন্ধান পেয়েছিল. আৰ 
পিতাকে লুকিয়ে তার বান্ধবের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছিল. 
সে বন্ধুর নাম বলবার প্রয়োজন নেই, জীবনে আজ তিনি 
পদস্থ-..” 

“এই অন্তরঙ্গতাকে কি আপনি সমর্থন করেন 1 

স্থরঙ্গমা তাহার আয়ত নয়নছুটি তুলিয়া আমার দিকে 
বিক্ষুনধ চিত্তে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল-_-“যা 
সনাতন তাই কি সত্য রসিকবাবু, নর ও নারী বন্ধু হয়ে 


সামনা হোম ৫১ 


সমাজে যে আনন্দ ও রস ছড়াতে পারেন তার মুল্য যথেষ্ট-_ 
অবশ্য এর ফল কোথাও কোথাও হয়ত খারাপ হবে-- 
কিন্তু সেই ক্ষতির চেয়ে লাভের মুল্য অনেক-.*» 


বলিলাম--এই কোথাও কোথাও নিয়েই গগুগোল.., 


হবরঙ্গম! বলিলেন, আমার সেই শ্লোকটী মনে পড়ছে 
ন কালিন্দীনীরং নচ নবঘনং নাপি নলিনং 
বয়স্যাং শ্যামাভাং পিকমধুকরোৌ গঞ্জনভিরা। 
দৃশোরত্রোইকুর্ববন্‌ তদপি সখি মন্ম্যন্যবিরতং 
ননন্দুরূগভঙ্গা শিব শিব ভুজঙ্গা দহতি মাম্‌। 


রাধা! তার সথাঁকে বলছেন, সখি! আমি ননদিনার 
গঞ্জনাভরে কালন্দার কালোজ্ল দেখি না। শ্যামল মেঘের 
পানে তাকাই না, নীল পদ্মের দিকেও দৃষ্টিপাত করি না, 
শ্যানার্জিণী সখিপেরও দেখি না, কোকিল বা মধুকরের 
দিকেও তাকাই না। সাথ! তথাপি ননদিনার নেত্রভঙ্গী 
ভুজঙ্গীর মত আমার মন্মপাহন করছে "" 
বলিলাম--আপনার এই দীর্ঘ ভাষণের তাৎপধ্য কি? 
স্বরঙ্গমা ক্রোধানিত নয়নে মনে মনে গজ্জিয়! বলিলেন, 
সনাতন সমাজ আড়াল ও মানা! অনেক মানছে, তবু কি 
তাঁর মাঝে লাঞ্চনা ও গঞ্জনার সহজ ইতিহাস নেই ? 
“সহআ্ম নাথাক, কিছু আছে এটা অস্বীকার করি না।” 
“আপনি সব জানেন না রসিকবাবু, আমাদের চোখের 


৫২ সাস্তবন। হোম 


আড়ালে যা ঘটে ঘটুক, বাইরে ধোপদস্ত থাকলেই হল 
এই হচ্ছে আমাদের মুতসমাজের রূপ” 

বাস্ত হইয়া বলিলাম-_'আপনার গল্প কিন্তু মাঠে মারা 
গেল" 

স্থরঙ্গম। হাসিয়া কহিল-_“হ্যা আপনি যা বকান...এই 
অস্তরঙ্গতার ফলে সাম্তবনা গর্ভবতী হল...তার প্রণয়ী ছিল 
ভিন্জাতের, সে সাহসী যুবক। সে এসে সাম্ত্বনার পাণি- 
প্রার্থনা করল। সান্তনার পিতা তাকে দূর কবে তাড়িয়ে 
দিলেন"-*সাস্তনার প্রণয়ী সাস্তনাকে পালিয়ে গিয়ে তাকে 
বিয়ে করতে বলল..-কিন্থু খাচার পাখী সহসা মন স্থির 
করতে পারল না.".অবশেষে সব ব্যবস্থা ঠিক করে সে 
যখন আসছিল তখন মোটর চাপা পড়ে অজ্ঞান হয়ে সে 
হাসপাতালে গেল সেখানে সে ছয়মাসের উপর অস্মুস্থ 
ছিল। এদিকে সাম্তনার ছুরবস্থার কথা তার বাড়ীতে 
জান! জানি হল তখন তার দুবৃত্ত পিতা তাকে একবক্ত্ে 
বাড়ী থেকে বার করে দিল। আপনি হলেও বোধ হয় তাই 
করতেন 1?” 

“কি করতাম, বলতে পারি মা, কিন্তু ওর বাপের পক্ষেও 
সমাজের মধ্যে থেকে অন্য উপায় কি ছিল ?” 

“পৃর্ণগর্ভ৷ সান্তবনা--চিরদিন আদরে পালিতা কন্যা-".তাই 
তাড়িতা হল এক রাত্রে-""ঘনান্ধকার নিশীথের কালিম! এই 
দানবিকত! দেখে বোধ হয় আরও কালো হয়ে উঠল-..” 


সাম্বন! হো ৫৩ 


সারাদিন পথে পথে ঘুরে ভোররাত্রে সে চিত্তরঞ্জন 
সেবাসদনের দ্বারে ভুল করে ঘুমিয়ে পড়ল-পরদিন আপন 
চুড়ি বিক্রি করে সেখানে সে ভর্তি হল...এখানে তার একটা 
পুত্রসম্তান হয়...ডাঃ রায় খুব দয়ালু লোক--তিনি ব্যাপারটা 
অনুমান করে সাস্তবনার খুব যত্ব নেন...ছেলেটি ৰাচে নি, 
আশঙ্কা ও ব্রাসে সাস্ত্বনা বহুদিন ভুগছিল, তাই জন্মমাত্রই 
সে জননীকে মুক্তি দিল-..ডাঃ রায় সুস্থ হওয়ার পরে 
তাকে কয়মাস আশ্রয় দেন.'.এখান থেকেই সে আপন 
প্রিয়সধীর নাম নিয়ে এই স্কুলে কাজে আসে.” 

বলিলাম--“তার পুর্ব অভিজ্ঞতার ফলে কি তার 
কাণ্ডজ্ঞান হওয়া উচিত ছিল না? কিন্তু সাস্তনা এখানে 
এসেও যা করলেন"**? 

“আপনি ভূল শুনেছেন..'পাম্তন। কোনই অপরাধ 
করেন নি.--?? 

“কেন অধ্যাপক মুখাজ্ির সঙ্গে এই ধরণের অবাধ 
মেলামেশা", 

“কিন্তু সেটা একেবারে অমুলক দুজনের মধ্যে কাজের 
পরিচয় ছাড়া বদ্ধুত্ব পর্যযস্ত ছিল না"*.” 

আমি বলিলাম--“কিন্ত্র লোকে কি মিথ্যা কাণাঘুষা 
করেছে.” 

“একেবারে মিথ্যা এখানকার স্কুলের মেম্বার জগৎপতি 
বস্থর ছেলে বারের উকিল...তিনি সাস্তবনাকে আয়ত্ত করতে 


৫৪ সাস্তনা হোম 


চেয়েছিলেন*..কিন্তু সাস্তুনা আমল দেন নি-_তাই ষড়যন্ত্রের 
ফলে...* 

“একথা কেন আপনার রায়সাহেবকে বলেন নি 1?” 

“বলিনি সত্য, কিন্তু বললেও ফল ভিন্নরূপ হত তা 
মনে করি না, কারণ, জগণ্পতিবাবুর কথা রাবসাতেব 
ফেলতে পারতেন না», 

বলিলাম--“রায়সাহেবের মুখে ত অন্থবূপ শুনোছ ৮ 

“তা শুনেছেন, ব্যাপারটি আকন্িক, কারণ সান্তনা 
ছিল বহিক্িপা".স অন্যায় সহা করতে পারে নি...আমাদের 
সাথে পরামর্শ না করেই সে পদত্যাগ করে চলে আসে""” 

আমি চুপ করিয়া চায়ের পেগ়ালায় চুমুক দিতে 
লাগিলাম 

আপম সন্ধ্যার অন্ধকার। 

প্রদোষেই সেদিন চন্দ্রীলোক ফুটিয়! উঠিতেছিল। 

স্থরঙ্গমা উঠিয়া বলিল-_“চলুন, আপনাকে রেখে আসি-_” 

গঙ্গার তীর । 

চাদের আলোকে তরঙ্গে মাণিক ঠিকরিয়া পড়ে। 

সুরঙ্গমা বলিল-*-একটু হাওয়া খেয়ে আপনাকে রেখে 
আসব'*:” 

এবার সুরঙ্গমার অনুরোধে স্ুরঙ্গমার পাশে বসিয়াছি। 

গতি--প্রচণ্ড গতি। 

মোটর খুব চলিয়াছে-** 


সাস্তবনা হোম ৫৫ 


জনবিরল তরুছায়াশ্যাম পথে পিয়া গতি প্লথ হইল... 
স্বরঙ্গমা প্রশ্ন করিল..“আপনি কি সাস্বনাকে বিয়ে 
করতে পারেন ?% 


রহস্যময়ী, কৌতুকময়ী স্থুরজম । 

মনে জাগে সমস্থা। | 

শতাব্দীর সংস্কার মনে আঘাত দেয়। 
অনাস্ত্রীত কুস্থমই দেবপুজায় লাগে। 
দেহ ও মনেব শুচিতা প্রয়োজন । 
আমাদের মন শুচি নয়। 


কায়িক ব্যভিচার না করিয়া থাকি, মানস ব্যভিচার 
করি নাই...একথা হলপ করিয়া বলিতে পারি ন1। 


কিন্তু তথাপি দেহের শুচিতা... 

না পারি না, সংস্কারে বাধে। 

শত শতাব্দীর সতীত্বের ধারণা". 

শত শতকের আদর্শ। 

নিশ্চপ আমাকে স্থরজম। প্রশ্ন করেন'-“পারেন না, 
কেমন ?? 


পাশে গঙ্গা হাসে--তার তরঙ্গের নাচে। 
উপরে আকাশে তারক! হাসে, 

পাশে আলোছায়! নাচে । 

বলি করুণ কম্পিতকষ্ঠে-_পারিনা-*" 


৫৬ সাস্থনা! হোম 


“পঞ্চকন্যা যাদের নিত্য স্মরণ করেন, ভাদের নাম 
জানেন 1-"- 

ঠিক জানিতাম না...চুপ করিয়া রহিলাম-". 

সুরঙ্গমা প্রশ্রবাণ এড়াইয়া সহাস্যে বলিলেন'"'জানেন 
না নিশ্চয়ই, 

অহল্যা দ্রৌপদী কুস্তী তার! মন্দোদরী তথ! 
পঞ্চকন্য1 স্মরেন্সিত্যং মহাপাতকনাশনং ॥ 

সুরঙ্গমা দৃপ্তা সিংহিনীর মত। 

আমি নিস্তব্ধ বিস্ময়ে তাহার পৌরুষের স্পর্শ অনুভব 
করি। 

বলি-.."তাৎপর্য্য কি?” 

“যাদের প্রত্যহ ম্মরণ করবেন, তাদের কেহই দৈহিক 
সতীত্বে সতী নন...অহল্যার দেহ অশুচি, দৌপদীর পঞ্চ স্বামী, 
কুস্তীর কানীন পুত্র, তারা ও মন্দোদরী দেবরকে বিবাহ 
করেন ।:* 

মুক্ষিলে পড়িলাম। 

নারীর সঙ্গে এই সমস্ত কঠিন বিষয় লইয়া আলোচন! 
দুক্ষর। 

কিন্তু স্বরঙ্মমা বেপরোয়1। 

তাহার আড়ষ্টতা নাই... 

তাহার বিছ্য1 ও বুদ্ধির দীপ্তিতে সে যেন চলিতেছে". 

আমি গঙ্গাবক্ষে চাহিয়া থাকি। 


সাস্তবনা হোম ৫৭ 


নৌকা চলে" 

তরঙ্গে পাল গুলি দোলে 

স্বন্দর, চারুদৃশ্থা । 

মনে হয় পৃথিবীর এই সমস্ত দুশ্চিন্তা ভাসাইয়া দিয়া 
যদি ওই স্বস্ছন্দগতি নৌকার মত নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির 
হইতে পারি, মন্দ হয় না। 

পাশে কোথায় ছাতিমের ফুল ফুটিয়াছিল, 

বাতাসে তাহাদের গন্ধ ভাসিয়া আসে। 

কিন্তু সকলকে ছাপাইয়! স্ুরঙ্গমার প্রশ্ন জাগে “বলুন 
এখন, পারেন কি ?”? 

স্থরঙ্গমা যেন নিয়তির মত নিষ্ঠুর] 

সে ছুঃসাধ্যকে মানিবে না-সে অনির্বধচনীয়কে মানিবে 
না__সে যাহা সাধ্য নয়, তাহার সমাধান যাল্রতা করিবে-** 

ভাবিতে বসি." 

গল্পটি কি সত্য? 

গল্পের সাস্তবন। কি স্থরঙগমা নিজেই? 

অপাঙ্গে তাহার দিকে তাকাইয়৷ লই। 

&াদের আলোকে তাহার শ্যাম! দেহকান্তি রহস্যময় হইয়া 
ওঠে...বয়স তাহার অধিক নয়, ত্রিশের কাছাকাছি ; এ জীবনে 
কি সে এখনও ঘর বাধিতে চায়? 

সেকি আমাকে বাধিতে চায়? 

এক সঙ্গে মনে জাগে কামাখ্যার কথা। 


৫৮ সাস্তবন! হোম 


যাই নাই ব্রঙ্গপুত্রের পারে । 

নীলাচলের নীল কাস্তি পড়েনি চোখে. 

কিন্কু ডাকিনীদের গল্প ত শুনিয়াছি। 

ডাকিনী, মায়াবিনী ছলনাময়ী স্ুুরঙ্গমা কি তাহাঁদেরই 
দলের ? 

সন্দেহ হয়" 

এত অল্প পরিচয়ে এই সব গল্প সে কেন করে ? 

এই সব প্রশ্নের উত্তর সে কেন চাহে? 

আমার মন তিক্ত হইয়া ওঠে। 

স্ুরঙ্গমার দিকে চাহিয়া দেখি''"সে হাসে. 

সে হাসি ক্রুর মনীষা দীপ্ত বিজয়িনীর হাসি... 

আমি সভয়ে চোখ বুজি । 

কিন্তু চন্দ্রালোক দিগন্ত ছাপাইয়! হাসে." 

উলঙ্িনী নারীর মত মোহময়ী হাসি । 

আকাশে তারা স্বাসে। 

নদীতে কল কল্লোল-_ 

তাহার সাথে শিক্ষিতা তরুণীর প্রশ্ন যেন মেশে না। 

নূতন করিয়া ভাবনা ভাল । 

কিন্তু কয়জনে আমরা নূতন করিয়া চিন্তা করিতে পারি ? 

সত্য ও খত । 

চমণ্কার ছুইটী কথা। 

কিন্তু পরিবেশ-_তাহার প্রভাব, তাহার অচলায়তন। 


সাস্তবন! হোম ৫৯ 


শর্তিমান্‌ তাহারা-"'নমস্থ্য তাহার] যাহারা বেড়! ডিঙ্গায়। 

কিন্তু তাহারা অসাধারণ। 

আমরা যার সাধারণ । 

ভার। চেন। ও জানার মাঝে বাস করে--'ছম্সাহসের 
অভিযানকে আমর! হয়ত শ্রদ্ধা করি-_তাহাদের বীরত্বকাহিনী 
পড়িতে ভালবাসি। 

কিন্তু কাঁব্যকে জীবনে আনিতে পারি না. 

আমাদের ঘোড়া লাটিমের মত- পরিবেশের দড়ি ষে 
গতিবেগ দেয়, তাহার বাহিরে চলিবার সাধ্য আমাদের নাই । 

যাহার! মহাপুরুষ, তাহারা হয়ত উল্কাগতি, 

তাহার। হয়ত অবন্ধন । 

আমি ধারে ধারে বলিলাম...আমি সাহসী নই-*' 

সুরমা হাসিল। 

চন্দ্রালোকিত সন্ধ্যায় সে যেন লিলি ফুলের হাসি. 

তাহার গন্ধ ছড়াইয়। যায়__ 

সে ভাসিযেন জীবনকে গন্ধ মেতুর করে। 

বলিল...“আপনি বিয়ে করবেন একথা বলি নি...পারেন 
কিনা এ প্রশ্নই করেছি-*.” 

স্বস্তির নিঃম্বাস ছাড়িয়া বলিলাম:..*ও£ এট] আপনার 
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মনে নান। প্রশ্ন জাগে। 


৬ সাস্ত্বনা হোম 

লজিক, ফিজিকস, দর্শন, বিজ্ঞান সব যেন জট পীকাইয়া 
আসে। 

সম্ভাবনার জালে কত কি লুকাইয়া আছে। 

ও যেন ভূতের মত--মনে জাগায় সম্্রম ও ত্রাস। 

সেদিন এডিংটনের একটা বইয়ে কি যেন পভিয়াছি'* 

মানুষ কতটুকু-_ 

অনস্ত সৌরলোকের অগ্নিলীলায় কত ক্ষুদ্র মানুষের 
পৃথিবী-"-কত ক্ষুদ্র মানুষের অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ । 

বলিলাম-..“সাস্তবনার জীবনের ট্রাজিডি খুবই করুণাময়, 

কিন্তু ওকে গ্রহণ করতে পারবে তারাই যারা বীর। 
যারা অচলায়তনের গণ্ডী পার হয়েছে: 

স্থরঙগম। ক্র,র বেদনায় বলিল.'আপনাদের মত ভেড়া যারা" 

সে বাক্য শেষ করিল না" 

মোটর ঘুরাইয়া লইয়। সে উর্ধশ্বাসে ছুটিল-.. 

তাহার কেশম্ুরভি দুরন্ত .বাতাসে বহিয়া আসে। 

গৃহের আলোগুলি গতিবেগে মালা তইয়া দেখা দেয়। 

নিঃশব্ব গতির উল্লাসে স্বুরঙ্গমা বহিয়া চলে। 

বলিলাম...“আপনি আমায় ভুল বুঝেছেন: 

সেউত্তর দিল না." 

মোটর চলিল-. 

গঙ্গার তীর-_বাড়ী, নৌকা! আকাশ, সব যেন ছন্দে 
মিলিতেছে না৷ 


সাস্তবন! হোম ৬১ 


একজন ছুর্বোধ্যা নারীর অভিমান কি পৃথিবীর সমস্ত 
রূপের সম্ভাবনাকে এমন করিয়া নিভাইয়। দেয়। 

কে জানে? 

কালই মতিদাকে একটা চিঠি দ্বিব...ভাবিলাম মতিদ! 
তাহার মনস্তত্বজ্ঞানের গরিমায় স্ুরঙ্গমার প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারিতেন।* 

কিন্তু তাই কিঠিক ? 

লেখকেরাও তাহাদের স্ষ্ট চরিত্রের গতিবেগে নাকি 
কূল হারাহয়া বসেন---স্ষ্টিশক্তি নাকি একটা অবর্ণনীয় 
শক্তি । 

তাহার নিজন্ব গতিতে সে চলে। 

লেখক যাহা ভাবে, তাহা ভুলাইয়া সে স্বকীয় তেজে 
প্রদীপ্ত হইয়া ওঠে। 

কিন্তু আমি অতি সাধারণ বাঙ্গালী যুবক”-বিবাহ করি 
নাই, ইহা বড় অপরাধ । 

কিন্তু যখন করিব, তখন স্রঙ্গমাকে করিতে পারিব 
না, ইহা নিশ্চিত। তাহার শুষ্ক যৌবন...তাহার অবদমিত 
আশা ও আশঙ্কা তাহাকে ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে। 

সে বান্ধবী হইৰে এ ছুরাশাও পোষণ করি না। 

তথাপি তাহাকে দুঃখিত করিতে কষ্ট বোধ হয়। 

তাহার সযত্ুরচিত আহারীযের কথ। মনে পড়ে। 

মনে পড়ে তাহার ন্বাদু, স্ুরম্য আবাস। না আমার 


৬২ সাম্বনা হোম 


মাথায় কি পাগলামি চাপিতেছে--আবাসকে স্বীহ বলিভেছি 
কি কারণে? 

অনশ্য কাব্যের ব্যাখ্যা একটা তুম্ুত হইবে। 

কলেজ গেট... 

আর দুপা গেলেই আমার বাসা। 

স্বরঙ্গম1 সহসা মোটব থামাইয়া বলিল:-““এইটুকু আপনি 
হেটে যেতে পাববেন**** 

ই| নিশ্চয়ই, কিন্তু আপানি কি আমার কমা করবেন না" 

“ক্ষমা আপনিই আমাৰ করবেন'"*আমার কথাগুলি 
হুঃসাহসিক হয়েছে**:৮ 

গুডনাইট মিঃ ভড়"? 

গাড়ী আবার উধাও ছুটিল 

সম্মুখে কৃষ্ণচুডার পত্রল বনম্পতি। 

মনে পড়ে কবির গান-"" 

“গন্ধে উদাস হাওয়ার মত উড়ে তোমার উত্তরা 
কর্ণে তোমার কুষ্ণচুড়ীর মঞ্জরা.. 

কিন্তু এত ফাল্ধনের গান...আজ শরৎ) কান্তনের ত 
অনেক দেরী-..জীবনে কি ফাল্গুন আসিবে? 

কে জানে? 

দুপা চলিতে গিরিজাপতি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ... 

“কোথার গিয়েছিলেন গাড়ীতে ? 

ইহাদের চক্ষু ঘোলাটে নয় দেখিতেছি। অধ্যাপনায় 


সামনা! হোম ৬৩ 


এত সতর্কচক্ষু থাকিলে ছাত্রের হয়ত উন্নতি করিতে 
পারিত, কিন্তু সরকারী কলেজের ইহারা অধ্যাপনায় 
কৃতিত্বেব আশা ছাড়িয়াছেন...ইহারা জানেন উন্নতির মন্ত্র 
অন্যবিধ। 
প্রিক্সিপ্যালের ওখানে সেই তপস্যা সাধন করিয়া 
ফিরিতেচিলেন। 
গিরিজাপতির সতর্ক চক্ষুর দৃষ্টিতে তাই উষ্ণ হহরা 
উঠিলাম। 
কিন্তু উষ্ণতা এখানে শোভন নয়--ইহারাহই সহরের 
গেজেট...ইহাদের গল্পবস্তর হওয়। নিরাপদ নয়, তাহ শিজেকে 
সামলাইযা কহিলাম, এমনই একটু বেড়াতে'*" 
গিরিজাপতি বলিলেন.-.“দেখিলাম বন্ধু নয় বান্ধবী". 
তা মন্দ কি রসিকবাবু, আপনাদের ভরা যৌবন'..চশদের 
আলে! আর তরুণা বান্ধবী...” 
গ1 জ্বলিয়া উঠিল. বলিলাম,_-কার্তন অনুরাগে আপনি 
সর্বত্রই অভিনয় দেখেন-**৮ 
গারজাপতি বলিলেন****সেই শ্লোকটাহই মনে পড়ছে... 
যেষাং শ্রীমদ্‌ যশোদান্থত পাদকমলে নাস্তি ভক্তি 
নরানাং 
যেষামাভীরকন্যাপ্রিয়গুণকথনেনান্ুুরক্তা রসজ্জা । 
যেষাং শ্রীকৃষ্ণলীলালুলিত গুণকথাসাদরো 
নৈব কর্ণে 


৬৪ সাস্বনা হোম 


ধিক্‌ তান্‌ ধিক তান্‌ ধিগেতান কথয়তি নিতরাং 
কীর্তনস্থো মৃদকঙ্গ। 
আবেশে গিরিজাপতির চোখ যেন বুজিয়া আসে। 
ভাবগদ্গদ্‌ সমাধি শেষ হইলে কীর্তনের ভাবে বলেন: 
“অহো, শ্রীম্বদঙ্গ কি বলছেন...» 

তিক্ত উপহাসে বলিলাম-.-“শ্রীম্বদঙ্জগ ছাঁড়ন, আমরা 
অরসিক বৈষ্ণব... 

“না, না এমন কথা বলবেন না...যশোদা-সুতের 
পদকমলে ভক্তি রাখুন.."যাদের নেই, তাদেরই শ্রীম্থদ 
বলছেন...ধিক্‌ তান্‌ ধিক তান্.-.” 

“সে ধিক্কার আমাদের প্রাপ্য.” 

“আহা চটেন কেন? শুনুন বাক্যাম্ৃতটি...উ)মৃদঙ্গ 
বলছেন- শ্রীকৃষে যাদের ভক্তি নেই, গোপীপ্রিয় হরির গুণ- 
কীর্তনে যার৷ অনুরাগী নয়, শ্রীকৃষ্ণলীলার লুলিত কথায় 
যাদের কর্ণ সমুত্স্বক নহে, তাদের পুনঃ পুনঃ ধিক্‌-' 
শ্রীমৃদঙ্গের এই আক্ষেপ শুনলে কাব ন1 হৃদয় বিদীর্ণ হয়...” 

ইহার কতখানি ন্যাকামি, কতখানি ভক্তি বুঝিতে ন 
পারিয়া চুপ করিয়া রহি। 

বাহির হইতে দেখি জংলি সমস্ত ঘরে আলো! জ্বালিয়া 
আলোর দীপালী সাজাইয়াছে। 

অনর্থক খরচে আমার অতৃপ্তি। 

তাই জ্রুত পা চালাইয়া গৃহগমনে সমুত্স্বক হইলাম। 


সাস্তবনা হোম ৬৫ 


গিরিজাপতি বলিলেন-.“যাবেন না আজ মজলিসে 1...” 
ক্ষেপে বলিলাম-"“না”ঃ 

“ত1 যাবেনকি করে? আজ অভিসার ল'লায় ব্লান্ত 
হৃদয়: *” 

রাগ হইল, বলিলাম***আপনার জিহবা শ্রথ--” 

গিরিজাপতি হএসিলেন--"তা একটু হয়, আপনারা লীল। 
করেন, আমরা লীলাকীভ্ন করি. »” 

কথা না বলিয়া বাঁসায় টকিয়া পড়িলাম । 

মনে মনে অন্বস্তি অনুভব করিলাম__গিরিজাপতির কে 
কি বিষ উদগীরণ করিবে কে জানে? 

লিখিতে বসিলাম -.প্রতিশ্রত প্রবন্ধ । 

বারান্দাতে ফুলের পরিবেশ-বেড়ার ওপাশে মল্লিক 
মহাশয় পত্রীকে সহ্ুপদেশ দেন। তাহা কাণে ভাসিয়া আসে। 

“ভাঙ্গ। বাসন, ছেড়া কীপড়, ঘরঝে*টে। আবর্জনা, 

কাপড়ের পাড়, ট্রকরো স্থুতো, অকেজো এর একটাও ন1। 

দেশালায়ের বাকসগুলি, কাঠিগুলি খরচ হলে, 

যতনে জমিয়ে রেখো, দিও না| সহসা ফেলে । 

পুরাণো তেতুল, পুরাণো গুড়, মধু আর পুরাণ ঘৃত, 

একয়টি বড় দরকারী ...রাখিও ঘরে সঞ্চিত । 

সামান্য জিনিষে যদি না শেখ করিতে কেয়ার, 

ভবিষ্যতে পারবে নাকো বড়ই হতে হু'সিয়ার |” 

মন বিস্মিত হইয়া ওঠে । 

৫ 
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অর্থনীতির ঘোলাট আবহাওয়ার কথ। ভাবিতে বসি 
সঞ্চয় ! 


ক্যাপিট্যালিজমের মূলমগ্রত এই একটি কথায়। 
মল্লিক মহাশয় ধনিক" 


শ্রমন। ক।রয়! অঞ্জন করেন--বেশ স্বখে আছেন । 
তাহার নিকট সঞ্চমনীতি প্রশংসনীয় । 
কিন্তু এই সঞ্চয়ের াবেগেই পৃথিবীৰ বর্তমান ছুরধিবষহ 


অত্যাচার ও অপমান। 


লেনিনগ্রাদে নরহতার যে আয়োজন চলিয়াছে--দিনের 


পর দিন যে নরমেধ যজ্ঞ চলিয়াছে-_তাহাঁর মূল বর্তমানের 
অর্থনৈতিক বৈবম্যের মধ্যে । 


কিন্তু না, মনকে বিক্ষিপ্ত হইতে দিব না। 

শিক্ষার কথাই ভাবিব। 

লিলি ফুলের স্থববাস ভাসিয়া আসে। 

অকালের লিলি-_হেমন্তেও আপন সৌরভ বিলায়। 
লিখিতে লাগিলাম। 


“অতীতে শিক্ষ! হয়েছে মানুষের পবিবেশের ফলে নিয়- 


স্বিত-_রাষ্ট্রের প্রয়োজনে, সমাজের প্রয়োজনে, ধন্মমতের 
প্রয়োজনে আড়ষ্ট ও ব্যাহত । শিক্ষার এই অচঙলায়তন ভাঙতে 
হবে-_গল্ভতে হবে নুতন আদর্শ । 


এই নব পরিকল্পনা সকল মানুষকে করবে নিভীক, সত্য- 
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বাদী ও সত্যপন্থী। তাদের মনে দেৰে উত্সাহ, তাদের কাজে 
দেবে প্রেরণা, তাদের চলায় দেবে ছন্দ। 

বর্তমান পৃথিবীতে কি দেখছি? সেখানে হিংসা, ছেষ 
ও মাতসধ্য--মান্ুষ কেবল পরস্পরকে ঘ্বণা ও অবিশ্বাস 
করছে। চারিদিকের এই অবিশ্বাস, ঘুণা ও বিদ্বেষ আমাদের 
হতাঁশ করে তুলর্ছে। আমরা ভাবছি এই তিমির-যবনিক। 
যেন আর উঠবে না। 

না, এ হতাশাব ডুৰলে চলবে নাঃ মানুষের বাঁচবার পন্থা 
আছে। তাদের জীবনে আশা, আনন্দ ও গানের স্থান আছে। 
মানুষকে দ্রোহের পথ থেকে ফিবাতে হবে মৈত্রীর পথে। 

মৈত্রী, মুদিতা, করুণা, বুদ্ধের কথা মনে জাগে । 

হোক, যা প্রাচীন, তাই অবাঞ্ছনীয় নয়। 

দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন । 

বিশ্বমানবের আত্মীয়তার অনুভব সেই মন্ত্র। 

এই এঁক্য বোধই--এই ভ্রাতৃহ্নের বাণী**.*এই বিশ্বপ্রেমই 
আনবে মানুষের নিধ নগেহে লক্ষ্মীকে-' 

বিশেষ দেশ, বিশেষ জাতি, বিশেষ রা ভেদ ও ছেদের 
এই যে সহস্র গণ্তী-**ইহাকে না ভাঙলে চলবে না। 

সব মানুষই যখন ভাববে এই বিশ্বমানবজাতি ভার 
আপন:"" 

তখন বাধবে না এই কুরুক্ষেত্রের মারণ-যজ্জ । 
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তখন বিজ্ঞান মানুষের জন্য মৃত্যুৰাণ না এনে আনবে 
অমুতভাগ্ । 

লেখায় বাধা পড়িল-_কিশোরীর সিপ্ধ কস্বরে। 

চাহিয়া দেখি স্ফ,টনোম্মুখ গোলাপ-কলিকা। 

মল্লিকের কন্যাগুলি রূপসী । 

দাপ্ত যৌবনজ্রী আপন প্রাচুঘ্যে তাভাকে মণ্ডিত করিতে 
বসিয়াছে। 

লজ্জার চাহনি। 

“কাকাবাবু, মা পাঁচট।! টাকা চাইলেন-."। 

মনে পড়িল কপালকুগ্ডলার কথা । 

“পথিক তুমি পথ হাবাইরাছ ?” 

না, সে রোমাঞ্চ নয়। 

নিছক তুচ্ছতম কথা । 

সে লঙ্জাতুর কণ্ঠে বলিল-.."“মার মাস কাবারের টাকা 
ফুরিয়েছে, পয়লা তারিখে আবার আমি দিয়ে যাব ।” 

অনুমানে সব বুঝিলাম। 

মল্লিক মহাশয় পত্রীকে যে মাসহারা দেন, তাহাতেই 
সংসার চলিবে--মার অপব্যয় হইবার উপায় নাই । 

উঠিলাম। বাক্স হইতে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া দিলাম । 

“কাকাবাবু, আচার খাবেন ?” 

সাহায্যের প্রতিদান-_.। 

মানুষ এমন করিয়াই পরস্পরের সাল্লিধ্য কামনা! করে”; 
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দেনার হিসাব নিকাশ করে। বলিলাম-__“দিও মা, যখন 
তুমি--.* 

“এখনই নিয়ে আসছি-_-অনেক আচার আছে আমাদের.” 

আচার আসিল । 

মল্লিকপত্বী নানাবিধ আচার করিতে জানেন । 

সারের এই আর এক রূপ। 

নেহ, কোমলতা, প্রীতি । 

তাহার সাথে 

মল্লিক মহাশয়ের অদ্ভুত বার্থা-নীতি। 

মন খুসি হইয়া ওঠে । 

রূপসী কিশোরী শারদ-জ্যোত্সার মত আলোর ঝলক 
দিয়া সমস্ত পূর্ণ করিয়। দেয়। 

অলস, মন্থর জীবন । 

চোখে পড়ে রাজপথ । 

কেহ চলিয়াছে স্ানার্থে গঙ্গাতীরে । 

কেহ চলিয়াছে বাজারে । 

রিকসায় ঘণ্টা বাজে। 

কচি মোটরের হর্ণ বাজে। 

লাবণ্য মোহময়। 

ফুলের ল্যবণ্য- যৌবন লাবণ্য... 

এই লাবণ্য একই পরিণতি চায়। 

ফুল চায় পুষ্পবীজ, নারী চায় সম্তান। 


০ সান্তনা! হোম 


জগতের এই কি রহস্যময় অনির্ববচনীয় গতি প্রবাহ । 

বিস্ময়কর, রহস্যময় লাবণ্য । 

মনকি আমার তরল হইয়! উঠিতেছে। 

বৌদির পত্র পাইয়াছি, 

তাহারা নিশ্চিস্ত নন-_ 

জীবন-সঙ্গিনী আনিবার জন্য তাহারা উঠিয়া পড়িয়! 
লাগিয়াছচেন। 

তাহাদের আগ্রহ অসীম । 

হয়ত এবার ফাস পারিতে হইবে। 

না, না, একি দুশ্চিন্ত।। 

পুনরায় কলম তৃলিলাম। 

এমন একটী বক্তৃতা করিব__যাহার যশোসৌরভে নগরী 
মুগ্ধ-বিস্ময়ে চাহিবে আমার পানে--বিজয়ী বীরের মত অভি- 
নন্দন করিবে। 

বিক্ষিপ্ত মনকে একত্র করিয়া তপস্যালন্ধ চেতনায় নৃতন 
সত্যের সন্ধান করিব। 

বাহির হইতে মনকে ভিতরে আনিব। 

থাকুক বাহিরে লিলি-_ 

হাস্ক অসামান্যা বূপসী কিশোরী । 

পুনরায় লিখিতে বসিলাম-_ 

“অবশ্য একটা প্রশ্ন করতে পারেন--এই যে শিক্ষার কথা 
বলছি, ত৷ মানুষ গড়বে, না সভ্য নাগরিক গড়বে" নাগরিক- 
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তার একটা বিশিষ্ট ছাপ আছে-"সেই ছাপেই কি সমস্ত 
শিক্ষার্থীদের ঢালাই করা হবে? কথাটি সহজ নহে। 

প্রত্যেক মানুষের রয়েছে স্বতন্ত্র বাক্তিত্ব-সেই বিশেষ 
শক্তিকে, সেই বিশেষ প্রতিভাকে ফোটানোই হবে শিক্ষার 
মূল উদ্দেশ্য। সে সমাজের, রাষ্ট্রের ও ধর্মমতের গন্তীর ছাপে 
মুদ্রিত হবে না। 

এই নব শিক্ষায় তার দৃষ্টি হবে বিশ্বজনীন-__সে নিজেকে 
ভাববে না জাতি হিসানে, ভাববে মানুষ হিসাবে--তাহার 
ংস্কতিতে পূর্ব পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ সর এক হয়ে যাবে_- 
সে একসাথে মনু যাজ্জবন্ধ্য, প্লেটো, আরিস্তুতলের শ্রদ্ধা 
করবে--সে রবান্দ্রনাথ ও আইনফ্টাইনের সমন্রে জয়গান 
করবে, করুণতার বাঁরিসিঞ্চিত শুদ্ধ মনে সে এই সব 
সংস্ক তির পুরোধাগণকে আপন জেনে আনন্দ পাবে__ 

সে তখন ভাববে না যে তার বেদ বড় নয়, তার বাইবেল 
বড়--সে দেখবে সকলই মানুষের জয়যাত্রার ইতিহাসে 
বিজয়-প্রদীপ-তাদের প্রত্যেকের আলোকে সে নিজেকে 
আলোকিত করে নেবে। 

এই বিশ্বজনীনতা বোধ আনবে বিশবরাের স্বপ্ন-..বিশ্বরাষ 
আর বিশ্বজনীন শিক্ষা অভিন্ন হয়ে ফুটে উঠবে। 

সভ্য ও সংস্কৃত মানুষ বিরোধকে বড় করে দেখবে না, 
সে দেখবে পরস্পরের সহযোগিতা। মানুষ সহযোগী ও 
সতীর্থ হয়েবিশ্ববজ্জের উদ্বোধন করবে-_সেই মহাপরিকল্পনার 
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দিন বর্তমানের এই মহামারণ বজ্জের মধ্যেই মানুষের জাগবে । 

বোমা, কাছদুনে গাঁস, বোমারু বিমান, সাবমেরিন) 
ডে্রয়ার--এগুলি বড় কথ! নয়। বড় কথা মৈত্রী-মধুর মানুষের 
নব জীবন, যেখানে এক নব বিশ্বরাষ্ট্রের সম্মানিত নাগরিক 
আমরা সবাই-- 

অতীতে যে অচলায়তন গড়েছি'"" 

নর ও নারীর অধিকারের মাঝে গড়েছি চীনের প্রীচীর-_- 

শাসক ও শাসিত), বিজেত। ও বিজিত এই যে জটিলতা 
এই যে 002107019 এর শেষ করতে হবে । 

নৃতন মনোভাব স্থষ্টি কবতে হবে-বিশ্ের সমন্ত সংবাদ 
পত্রে এই বিশ্বমৈত্রীর প্ররোচন! দিনের পর দিন মানুষের মনে 
আনবে নুতন অনুভূতি-*" 

বুঝতে পেরেছি- আপনারা মাথা নাড়ছেন, বলছেন 
আজগুবি স্বপ্ন, কিন্তু এই স্বপ্র কি সুন্দর! কি মধুর! কি 
আনন্দময় !1-_- 

সংঘধ ও প্রতিযোগিতা না থাকলে, প্রগতির কি উপায় ? 

বিশ্বরাষ্ট্রী না হয় হল, কিন্তু শ্রীবৃদ্ধির পন্থা কি একেবারে 
রসাতলে যাবে না $... 

না, সেই কথাই জোর গলায় বলতে হবে। 

সমস্ত স্ষ্রির অন্তঃপ্রেরণা প্রতিযোগিতা বিরোধ নয়। 

স্থির চেতনা নিরপেক্ষ । 

সে শক্তি আপন প্রয়োজনেই কাজ করবে। 


সান্ত্বনা হোম ৭৩ 


সে থ'মবে নাত 

শুধু এই নবরাঙ্টেব পরিকল্পনার জন্য চাই নৰ রথী, 

নব নব চিন্তাবীর-_যাঁদের মন উদার, যাঁদের চিত্ত বিপুল, 
যাঁর! নৃতনকে গ্রহণ করতে অপরাজ্ুখ-_ 

অসম্ভব নয়। 

এই সম্ভাবনাই বাচিবার, বাড়িবার পথ। 

এই পরিকল্পনাই প্রচারের মন্ত্র। 

ইহাই নবযুগের নৃতন বেদ । 

সেই তপন্তার বোধন সুর হোক--গেহে, গেছে, 

বিগ্ভাভবনে, কলাপ্রতিষ্ঠানে এবং রাষ্ট্রে, রাষ্ট্রে। 

একিকাব্যস্বপ্র? 

অরমিক রমসিতকির মনে এ কি প্রেরণা ! 

জংলি আসিল--আনিল চিঠি। 

মাফিসের হলুদ হলুদ লেফাফা| গুলি মাগে খুলি। 

একখানি চিঠি &, 0, 9. লিখিয়াছে। 

মপ্্িক আর 4. 0.3. 

চমত্কার সংযোগ । 

আমাদের ধিনি হিসাব রাখেন, তিনি একট, অস্থির চিতু__ 
হিসাবে গোল বাধিয়াছে, তাহাই ঠিক করিতে হইবে। 

হাইকোর্ট হইতে চিঠি আসিয়াছে-_নৃতন একটা 

সার্ক,লার। 
তাহ1 ছাড়! সমন--নানাদেশের নানা কোর্টের পদাতিক- 


৭8 সান্বন। হোম 


গণের নানা ভাবের ও ঢংয়ের জারির বিবরণ। 

সব শেষ করিয়া চিঠি পড়িতে বসিলাম। 

সাটনের একটী চিঠি-_-এবারও তাহারা ইংলগ্ডের বীজ 
দিতে পারিবে না ,আমেরিকা হইতে সুন্দর বীজ আনা ইয়াছে-- 
তাহাই দিবে। 

মতিদার নিকট চিঠি খানি পাঠাইতে হইবে। 

একখানি সাহায্যের চিঠি। 

আমাদের দেশের কোন্‌ ভট্টাচার্য আমার দ্ানশালতার 
পরিচয় পাইয়া আশীর্বাদ করিয়া কিছু ভিক্ষা যাঁদ্রা! করিয়া- 
ছেন।' 

তারপর খামে একখান চিঠি 

বা! এযে মন্দার-পর্রতের 

মতি দা লিখিয়াছেন। 

আগ্রহে খুলিলাম। 

দাদ! ছুটি ঘুরাইয়! দিয়! কাধ্যে যোগ দিতে চাহিয়া 
ছিলেন, হাইকোর্ট তাহা শুনিবে না। 

ইহাদের বিচার বুদ্ধির জটিলগা...দেবা ন জানন্তি, কুতে| 
মনুষ্যাঃ ? 

দাদ মন্দারপব্ধতের সুচারু বর্ণনা দিয়াছেন । 

বৌদি যে হাতীর মত মোটা হইভেছেন তাহা লইয়। 
কৌতুক করিয়াছেন । 

ওখানে এক ঢাটুযোর সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে--তাহার 


সাস্তবন! হোম ৭৫ 


স্থরসাল বর্ণন! দ্িয়াছেন_-তার পর একঝুড়ি প্রশ্-_যাহার 
উত্তর চাহিয়াছেন। 

জামাই-ঠকানে! প্রশ্ন নয়, কিন্তু মান্গষ কি এতগুলির উত্তর 
দিতে পারে-_সাহিত্যিক হইলে কি সাধারণ বুদ্ধি ত্যাগ করিতে 
হয়? 

দাদ] যে ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স না দিঝা ভিগ্র দিয়া- 
ছিলেন-_তলাপাত্রদের মোকর্দমা, তাহার আপীলের ফল কি? 
যদি রায় আসিয়। থাকে, তবে যেন তাহার নকল পাঠাই। 

শ্যামাপদদের আড্ডা কেমন চলিতেছে -.. 

তাহাদের প্রত্যেককে গ্রীতিসম্তাযণ ও কুশল জানাইতে 
হইবে । 

দাদা হিসাবী লোক, ডাক ঘরে যতটুকু ওজনের চিঠি 
আসিতে পারে, হিসাব করিয়া ততদূর লেখা পাঠাইয়ীছেন-- 
পাতলা স্ন্দর দামী কাগজ--সেদিকে খরচ হইয়াছে 
কভারটিও উড়ে ডাকের-কিন্ু এই অতিব্যয় দাদা 
পোষাইয়াছেন কুড়িখানি চিঠি এক চিঠিতে সংক্ষিপ্ত করিয়া। 

না, প্রশ্নপত্রের জবাব দিতে আমি অপারগ । 

পরাক্ষামন্দিরে থাকে অনেক প্রশ্ন__কিন্তু পরীক্ষক তাহার 
সব উত্তর চান না। 

আমি দাদাকে সংক্ষেপে চিঠি দিলাম--নেহাৎ ছোট কার্ডে, 
উপরে লিখিলাম লাল কালিতে-_-জরুরী । 

“সান্তনা হোম আপনার কে দাদ|?1 তার নামে একখানি 


৭৬ সাস্ন! হোম 


চিঠি এসেছে, সেটার কি গতি করব-_-মাঁপনার বিস্তৃত পত্রের 
উত্তর চার পাঁচদিনের পর পাঠাব, কারণ অনেক তদন্ত এবং 
সন্ধান করতে ভইবে--আমার প্রশ্রটি যেন পত্রপাঠ পাঠান-+ 

ঘড়িতে দশটা বাজিল-_ 

উঠিতে হইবে-_আফিস আর নিত্যদিনের কম্ম। 
কোে নিত্যধনবাবুর সঙ্গে ঝগড়া লাগিয়াছিল বলিলে হয়। 

নিত্যধনবাবু মানুষটি মন্দ নয়। 

গাউন তিনি কোনদিন পরেন না। 

সমস্ত মোকদ্দমার সময় তিনি উৎস্্বক শ্রোতার মত বসিয়া 
থাকেন। 

বসিয়। থাকিতে আপত্তি কি? 

আপত্তি তাহার ফোড়নু কাটার জন্য-_সময় নেই, অসময 
নেই-_তিনি উঠিয়া আদালতকে বিরক্ত করেন। 

উপদেশ দিতে ভাল লাগে, কিন্তু শুনিতে নয়। 

কাজেই নিত্যধনবাবু আজ ধমক খাইয়াছেন। 

অবশ্য ন্থায় আমার পক্ষে । 

কিন্তু তথাপি বয়স্ক লোকটাকে ধমক দিতে কষ্ট 
অনুভব হয়| 

বাসায় ফিরিলে জংলি আসিয়া পোষাক খোলে-__ 

জংলি অসভ্য, অপটু। 

মনে জাগে একজন তরুণীর সেবাপরায়ণ হস্ত -- 

বীণাবিনিন্দিত কণ্ঠ। 


সাস্তবনা হোম ৭৭ 


বিলাতী প্রবাদ আছে-_চল্লিশের আগে যদি প্রেমে না 
পড়, তবে আর পড়িও ন1। 

এই প্রবাদ আমাদের দেশে বদল করা প্রয়োজন 

আমাদের দেশে ত্রিশই বোধ হয় যথেষ্ট | 

প্রেমে পড়া দুরূহ 

আজিও সমান্ের বাধা ধরা পথে প্রেমের কোনও স্থান 
নাই । 

বৌদির চিঠি মনে পড়ে-- 

তাহারা যাহাকে ধরিয়। দিবেন -- 

সেই হবে মবপিক রফিকের জীবন-সঙ্গিনী 

সেই হবে হৃদয়-মোহিনী-_ 

চিরন্তনী প্রেয়সা । 

আমার নিজের দুর্বলতা আছে । 

সে ছুর্বিলতা জানি-_কিস্তু ভাঁড়িতে পারি না। 

সাধারণের সঙ্গে আমি মিশিতে পারি না। 

মনের মধ্যে যে ভাব, তাহাকে 99091101165 ০০701)15 
বলিলে ভুল হইবে হয়ত, তবে ভাবটি অনেকখানি অনুরূপ । 

সংসারে বানণাডশ বলেন, নববহ জন মাম্থুষের দৃষ্টি 
স্বাভাবিক নয়। এই অস্বাভাবিকের সঙ্গে স্বাভাবিক মানুষের 
মিল করাই মুক্ষিল। 

সারে তাহারাই সিদ্ধিলাভ করে, যারা এই 

অস্বাভাবিকের মন জয় করিতে পারে। 


৭৮ সাস্তবনা হোম 


ংসরে মিথা! আছে--তাহার জন্য তোমার এত মাথার 

ভাবনা কেন? 

আর দশ জন যেমন চলে, তুমিও তেমন চলিতে পার। 

পারি না। 

সেইখানেই গে।ল-_। 

চাতুরীর ছলনা, ফাকি ছুনিয়ার স্বাভাবিক পরিবেশ । 

তুমি কেন তাহ! উল্টাইতে চাও? 

জংলি তধনও মোজা খোলে নাই । 

আমি অবিন্যস্ত। 

জুতার ঘন ঘন ধ্বনি আমাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

কার্ড নাই, আহ্বান নাই-_কে এই হঠকারী | 

যিনি অসিলেন, তিনি শালপাংশু, মহাতৃজ। 

বয়স হইয়াছে । 

কিন্তু তথাপি মুখে লাবণ্য যেন আছে-_কিস্ত লাবণ্য ঠিক 
নয়। তাহার মধ্যে যেন মহিমা বিক্ষরিত হচ্ছে। 

তিনি সোফায় অবলীলাব্রমে বসিলেন-তারপর আমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন -_ “আমার নাম স্রেন চাটুষ্যে 

মতিদার চিঠির কথা মনে জাগিল- 

তাহাতে সুরেন চাটুষ্যের আধ ডজন সংবাদ চাওয়! আছে। 

“বন্থন দাদ1-_ঠাঁকুর !” 

ঠাকুরের পাত্তা নাই। 

“ঠাকুর ডাকছ কেন? আমি কোথাও কিছু খাইনে"': 


সান্ত্বনা হোম ৭৯ 


কোমল অথচ গম্ভীর--সত্যিই সুরেন্দ্র চটোপাধ্যায় রায় 
বাহাদুর । এই উপাধি যাহাদের ঘাড়ে চাঁপে, অনেকেই 
যেন তাহ! বহনের যোগ্য নয়। 

'কিস্ত দাদ! সত্যিই রায় বাহাছুর। 

দাদার বোধ হয় সিংহ রাশি । 

বলিলাম--“কি দিয়ে অভ্যর্থনা করব শমাপনার ?” 

চাট্রধ্যের জলদগন্ভীর স্বর-_-তৃণাঁনি ভূমিরূদকং বাক চতুর্থী 
চ স্থনুতা-"' 

আমি অবশ্য শেষেরটি শুধু চাই অন্যের প্রতি লোভ 
নেই রর 

কাপড় পরিয়া আসিযা বসিলাম-_ দাদ বলিলেন--এখন 
কিছু খাবে না? 

বলিলাম-_নী, আমার খা ওয়া টিফিনেই শেষ হয়েছে", 

“তাহলে এখন কি করবে 1?” 

£টেনিস খেলতে যাব"**” 

তাহলে তোমায় বিরক্তি করছি বল--?, 

“কি যে বলেন একদিন ন1 হয় নাই বা খেলব আপনার 
কত নাম শুনেছি। আজ আপনার সঙ্গেই আলাপ করব---” 

“তাই বুঝি গরীবখানাঁয় পদার্পণ করার স্থযোগ হয়নি-_ 
স্ভোতবাক্য বল--কেন ?..আমরা এখন অস্তমিত সূর্যয-_ 
আমাদের তোমর1 খাতির করবে কেন? 

সে দিন আর নেই-_” 


৮০ সামনা হোম 


হায়, হায়, এই দৃপ্ত মহিমার পিছনে এমনই অভিমান চঞ্চল 
হৃদয়। 

সংসারে অসম্ভবই সম্ভব, সম্ভবই বোধ ভর অসম্ভব। 

“মতির চিঠি পেয়েছ? 

“হ্যা, এই যে চিগ্িটা দেই, আপনি পড়,ন-_-” 

উঠিয়া চিঠি আনিয়। দিলাম-_ | 

দাদার গুন্ফের মাঝে সুন্দর হাসি। 

প্রশ্ন করিলাম-সান্তবনা ঠোমকে চেনেন? 

দাদা ভাবিতে বসিলেন--বলিলেন-'ন) মনেও পড়ে না 
এ নামের কাউকে ১. 

এ প্রশ্ন করচ কেন ?” 

সকল বলিলাম। 

দাদা বলিলেন-_সান্তৃনা হোমকে চিনি না-তবে আমি 
যখন পাবনায় অফিসিয়েটিং ম্যাজিষ্রেট, তখন ওখানকার 
সাবজজ রেবতী বাবুর মেয়েকে চিনতাম, রেবতীবাবু খুব 
সদালাপী লোক, তার মেয়েটি চমৎকার শ্ুন্দরী-_ওখানে তখন 
্র্যম্বকরাও নামে একজন মাদ্রাজী মাসে- লোকটি খুব ভাল 
ইন্দ্রজাল বিদ্যা জানত। 

রেবতী বাবুর মেয়ে এই ইন্দ্রজাল শিখেছিল-_সে মেয়েটির 
নাম সাস্তবনা-_ 

“তারজীবনে এই ইন্দ্রজাল কোনও পরিবর্তন এনেছিল---১ 

“একট] পরিবর্তন দ্বেখেছি--তাঁর চোখছুটি জলন্ত বিড়ালের 
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চোখ যেমন অন্ধকারে ভ্বলে--মার ইন্দ্রজালের মোহে সে 
খুব পণ্ডিত হয়ে পড়ত,তখন সে অনেক আশ্ষ্্য প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারত-+কিস্তু র্যমন্বকরাঁওকে আমার ভাল লাগেনি, 
আমি ওকে শীঘ্রই বিদায় করে দেই-_তারপর রেবতী বাবু 
বদলি হয়ে যান-_তারপর তার কোনও পাস্তাই পাইনি, 
কিন্তু তারা হোম নয়, তাদের উপাধি সাধারণ--হয় ঘোষ 
নয় বস্--” 

দাদা খানিক চুপ করিয়া বাললেন--“নেও _ র্যাকেট বার 
করে... 

“থাক আজ, আপনার গল্পই শুনি--” 

“আমি আর কি গল্প করব, আমরা এখন আধুনি- 
কতার বন্য(জলে ভেসে গিয়েছি--এখন নবযুগ-কারও সঙ্গে 
বড় মিশি না, থাকি একপাশে, মতি কেবল আমায়--কোণ 
থেকে টেনে বার করেছে-_বুড়োদের প্রতি ওর শ্রদ্ধা আছে।” 

'আমাদের কি অশ্রদ্ধা ?” 

“দে ত তোমার ব্যবহারেই বুঝি, এসেছ একমাস, কই 
আমাদের খোজ নেওনি ত”-_দাদার নিরুদ্ধ অভিমান ! 

“সে ইচ্ছাকৃত ত্রুটি নয়, আমি একটু ল|জুক আর হৈচৈ 
আমি ভালবাপিনে-'-" 

“যাক, কই দেখি তোমার হাত ?” 

“আপনি বুঝি জ্যোতিষ চচ্চা করেন 1?” 


“চর্চা করিনে, তবে মাঝে মাঝে একটু আধটু দেখি-”*একটা 
ঙ 


৮২ সান্বন। হোম 


খেয়াল চাইত-..বাড়ীতে করেছি ফুলের বাগান-সন্ধ্যেবেলায় 
নাতনিদের শিখাই গান- এই নিয়েই আছি.” 

«আপনার বাসাটি কোনখানে, যাব এক দিন.) 

“এ যে ভরিৎ-নিবাস, দেখনি ? সন্ুখে আছে একটা 
তোরণ, একেবারে ওর্রিয়ে্টাল আট."তারপর বাড়ীতে 
ঝুলছে স্বস্তিক চিহ,-.» 

*“€ট1 কি ভাল দাদা-_-ওতে যে নাৎসী গন্ধ আছে” 

দাদা হাসিলেন “স্বত্তিক আমাদের নিজেদেরই-- 
হিটলার ওকে শিয়েছে উপ্ট। করে 

হাঁত বাড়াইলাম। 

দাদ] বলিলেন-..“তোমার হস্তে চন্দের প্রভাব আছে 
অথচ তুমি কবি নও-..বিবাহে কিছু রোমন্টিক ঘটবে বুঝছি 
না চাকুরি তোমার সইবেন| ভারা-ন্বাধীন ব্যবসার". 
বিয়ের ফুল ফুটল বলে, কিন্তু দেখানে দেখছি একটু গণ্ডগোল 
“'আশ্চধ্য এমন ত আর দেখিনি-"' 

“কি ৮৮ 

দাদ! হাত রাখিনা দিলেন -বলিলন না কিছু নয়, 
তোমার কো্ঠী আছে কি?” 

“হয়ত হয়েছিল, তার কোনও খবরই নেই, আমরা ইচ্গব্গ 
এসব জিনিষের ত আর আদর করিনে দাদা” 

“তা ঠিক, তোমার জন্মতারিখ ও সময়টা আমাকে 
দিও-_” 
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“কেন?” 

“তোমার জীবনে দেখছি দুইটি নারীর সঙ্ঘর্ধ-+বিয়ের কথা 
কিছু হয়েছে ?” 

“না, এখনও কিছু নিশ্চিত হয়নি-..'ঃ 

“না এট ঠিক সে ধরণের নয়-_তুমি সাবধানে থাকবে 
,* তোমার এই এসাস্তনাহোমের চিঠিট।-..আমার মনে একটা 
খটক1 আনছে -"'যাই হোক মেয়েদের ব্যাপারে একটু সাবধানে 
থেকে! : ভায়া” 

মনে পড়িল স্থরঙ্ষমার কথ! । 

সেকি দাদার দৃষ্টা মায়াধিণী। 

বালিকা বিষ্ভালয়ে প্রবন্ধ না পড়িলেই বোধ হয় ভাল হয়, 
কিন্তু প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ কেমন করিয়া করি। 

দাদ| উঠিলেন, বলিলেন'*“ফুলগাছের বিশেষ যত 
হচ্ছে নাত! মতির আর বছর খুব চমতকার কার্ণেশণ হয়ে 
ছিল--অতি চমৎকার ফুল'''যেও একদিন আমার ওখানে-" 
হরিতৎ-নিবাস, ডাক্তারখানার কাছেই.. যাকে জিজ্ঞাসা করবে 
দেখিয়ে দেবে'-ক্লুক-টাওয়ার দেখেছ ত--ওর থেকে দুশ হাত 
দুরে...১, 

দাদ| চলিলেন। 

সেকালের এই সব আশ্র্য্য মানুষ আজকাল বিরল 
হইতেছে। 

ইহাদের আস্তরিকত!| হৃদয় স্পর্শ করে। 
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কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইয়া র্যাকেট লইয়া টেনিন খেলিতে 
চলিলাম:..। 

গীষ্পতি খুব ভাল খেলে অথচ নিরহঙ্কার । 

আমি ভাল খেলিতে পারি না। 

গী্পতি আমাকে সতীর্ঘ ও সঙ্গী করে। 

যুদ্ধের দরুণ বলের দাম বাড়িতেছে 

অথচ খেল! চাই । 

ঠাদার হার না বাড়াইলে চলেনা--সম্পাদক মহাশয় 
নিত্যই ইহা বলেন। 

তরফদার নূতন আই, সি, এস। 

কাজ নাই, কর্ম নাই। 

থুব সকালেই আসে, আর প্রায় সব সেটেই খেলে । 

তাহার লোক পটাইবার আশ্চধ্য ক্ষমত! আছে 

তরফদার আমাকে সঙ্গী নিল। 

আজ আমার খেলায় মন ছিল না... 

দাদার কথ! মনের ভিতর ভাসিতেছিল। 

তরফদার ক্রীড়ারসিক"*" 

সে বিরক্ত হইয়। ওঠে, বলে - 401)96 80, 08১09] 

কথাগুলি মন্দ নয়, কিন্তু সমস্ত স্বরে প্রভুত্বের ব্যঙ্গ, মন 
তিক্ত হইয়৷ ওঠে। 

খেলা শেষ হয়_-তরফদার বলে..“আপনার আরও 
প্রাকটিস চাই... 
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রাকেট হাতে বাসায় ফিরি... 

গীস্পতি বলে-_-“খেলবেন ন1 রসিকবাবু,...£ 

“ন] শরীরট। ভাল নয়" 

« কিন্তু খেললেই শরীর ভাল হ'ত...” 

“না থাক" 

বাসায় ফি্ছি। 

মুক্ত ছাদে মাছুর বিছাইয়! শুইয়! পড়ি। 

দাদার অস্পষ্ট কথ! ভাবিতে বসি। 

মানুষের জীবনে নারী-- 

কে এক রসিক বন্ধু বলিয়াছিল-_“দিল্লীর লাড্ডু, 

ঠিক তাই-স্্যে খায় পস্তায়। 

যে না খায়, সেও পস্তায়। 

আত্মবিশ্লেষণ করিতে বলিলাম-- 

আকাশে সন্ধার ধুসর মেঘ-_ 

দূরে কৃষ্ণ চূড়ার সবুজ পাতার বাহার--আরও দুরে নদী । 

কোথায় যেন পড়িয়াছিলাম-_-সৌন্দধ্য বন্ধন । 

এই আকাশ, এই বাতাস, এই স্থন্দর পৃথিবী সমস্তই যেন 
বাধিতে চায়। 

সম্মুখের রাজপথ-_ 

প্রভাতে ও মধ্যাহে, সন্ধায় ও নিশীথে সে আনে শত 
বৈচিত্র্য ও বিস্ময়। 

আলো! আধারের লুকোচুরি খেল! চলে 
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তার সাথে চোখে যেন ভাসে-কোনও অজানিতা 
তরুণীর চোখের আলো চাঁয়।। 

সন্ন্যাসী হইব সে কল্পনা! আমার নয়। 

বৈরাগ্যসাধন--অসম্ভব | 

তবে লজ্জানআঅ কিশোরীর হস্তে তস্ত বাঁধিয়া বাসরশয়নের 
উদ্যোগ কি করিব ? 

না, না কি ভাবিতে বসিয়াছি ! 

ংলি আসিয়! বলিল-_“এক বাবু দেখা করতে চাঁন?” 
কি করি, উঠিতে হইল। 

আফিস ঘরের বন্ধ হাওয়ায় স্ববেশ ও সুদর্শন ভদ্র- 
লোককে সম্বদ্ধন৷ করিলাম, কিন্তু আমার স্বরের মাধুর্য 
আমার নিকটেই বিশ্রী লাগিল। 

ভদ্রলোক বুঝিলেন...তবু ক মোলায়েম করিয়৷ বলিলেন 
দেখুন আপনাদের পৃষ্ঠপোষকতা আমরা কামনা করি." 
বাংলাদেশে বাঙ্গালীর বীমার কাজে অগ্রসর হওয়া! দরকার" ” 

অদ্দপথে উচ্ছাস কমাইবার জন্য বলিলাম...+“এখন এসব 
বিষয় আমার কিছু কর! সম্ভব নয়, সবে চাকুরী...আর এ 
চাকুরী করব কিনা তাও ঠিক নেই... 

“নাইবা থাকল, হাজার ছুএক টাকার একটা পলিসি 
নিন..যবাই করুন তার প্রিমিয়াম দিতে আপনাদের 
বাঁধবে না...*ঃ 

বলিলাম-_-“'অনর্থক বাক্য ৰ্যয়ে ত লাভ নেই...» 
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“নাইৰা নিলেন পলিসি...একবার না হয় শুনুন...” 


বলিলাম-- »আপনাদের প্রস্পেকটাসটা রেখে যান, 
অবসব মত পড়ব...১ 

ভদ্রলোক বুঝিলেন- তিনি তাতারের দেখা পাইয়াছেন-_- 

কাজেই সংস্থঙি পত্র দিয়া বিদায় লইলেন। 

মনে হইল ক্লাবে যাই... 

না আর ভাল লাগেন।। 

ছাদে গিয়] শুইয়া পড়িলাম। 

খানিক পরে জ্যোতক্সা উঠিল। 

তরল জ্যোতস্বা-""হৃদয় ভরিয়া ওঠে। 

এই সৌন্দর্য্য বাধিতে চায়। 

কিন্তু কেন? 

সৃষ্টির আদি ও অনাদি প্রশ্ন কেন? 

কেন এই আরোজন--কন এই সমাবেশ ? 

লীলা? 

কিন্ু কেবল এই বিরাট জগতের এক ক্ষুদ্রতম গ্রহে কেন? 

বিজ্ঞান ও দর্শন- সমস্ত গোলমাল করিয়া দেয়। 

ভাবিলে ইহার.কুল কিনারা পাওয়াবায় না। 

অথচ এই সমস্যাময় জগতে ফ্ররবের মত স্থির ও মচঞ্চল 
কি? 


ভালবাসা 


৮৮ সাস্তবনা হোম 


ওই একটি কথ! বিশ্বের নর ও নারীর লেখায় ও কথায় 
বারংবার কলঙ্কিত হইরাছে। 

কিন্তু তথাপি মানুষ তাহাকে অমৃতের মত পবিত্র বলিয়া 
মানে 

তাহারই আশায় চলে। 

সৌন্দর্যা অমৃত, অবিনশ্বর 

কিন্ত সেকি দেয় অমরতা? 

নারার প্রেম-বিহবল চক্ষু তাঁরা 

সেখানেই কি তার নিভৃত স্থির নিবাস? 

ন] ভাবনা শেষ হয় না। 

জংলি ডাকে__“খাবার হয়েছে” 

অমৃতত্বের স্বপ্প স্বপ্ন- 

ক্ষুধার তাড়ন! বাস্তুব__ 

উঠিম্না ভাত খাইতে চলিলাম। 

ংলি ঠাকুর, আর ক্ষুধায় অন্ন-ইহাই প্রত্যক্ষ । 

শাশ্বত যাহ, তাহ অপ্রতক্ষ তাঠা স্বপেরতভাহ। কল্পনার । 

পরদিন সকালে অনঙ্গের সঙ্গে সাক্ষাৎ। 

ভ্রংলিকে'বলিলাম--“চ। নিয়ে আয়? 

“চা ত খাইনে” 

“আরে অ জংলি...” 

“আজ্জে বাবু” 

“য] দুধ নিয়ে আয়, আর দৌড়ে নিয়ে আয় রসোমালাই...* 


সাস্ত্বনা হোম ৮৯ 


“ত। মন্দ নয় আজ এসেছি ঘটকালি করতে...কলাপ 
ঘোষের কন্যা কণিকাকে না হয় একবার দেখ...» 

“ভদ্রেতনয়াকে তেন বিপদে ফেলবে ভাই...বিয়ের 
মালিক আমি নই-_দাদা আর বৌদি যা করেন-_” 

অনঙ্গ মানিতে চায় না--এই পুরাতন বিধান নব্য ও 
আধুনিকের জীবঝ্চেও যে চলিতেছে একথা তাহার অবিশ্বাস্য । 

বলিল--“তার সুবিধা হয়েছে, স্বায়ত্বশাসন মন্ত্রী এসেছেন, 
রায় বাহাদুর যশোধর বসু তাকে উদ্ভান সম্মেলনে আহবান 
করেছেন'-.সেখানেই দেখতে পাবে”... 

বলিলাম...এ“নিমন্ত্রণ ত পাইনি,” 

“পাবে এখন” 

বরিশালের অনঙ্গ মানুষ হইল দেখিতেছি । পশ্চিম 
বঙ্গের আবহাওয়ায় সে ও কৌশল শিখিতেছে । 

জানাল। দিয়া হেমন্তের রৌদ্র আসে। 

মানস চক্ষুতে অতীত জীবনের কথ। স্মরণে আসে । ছায়া- 
ছবির মত, ইতিহাসের ক্রমধারা তাহাতে নাই । হতেন 
কোনও অদৃশ্য শিল্পী কাট ছাট দিয়া তাহার খুসিমত জীবন 
লইয়! ছবি তুলিয়াছে। | 

বৃহৎ পরিবারের,মাঝে গ্রামে মানুষ হইয়াছি। 

শৈশবের সেই ভাবনাহীন প্রাচুর্য, সমারোহ--কোথাও 
ষেন গ্লানি নাই। 

সে যেন ফোনও ম্ৃকবির গীতিকাবতা। 


৯০ সাস্ন! হোম 


ছন্দের নৃত্যে তাহ মুখর, আনন্দের উচ্ছ্বাসে তাহা 
উচ্ছসিত। 

কিন্তু সহসা এই আনন্দ নিবিয়া যায়। 

তারপর নগরের নাগরিক জীবন । 

বিদ্যালয়ে সতীর্থদের সঙ্গে সে কি প্রতিযোগিতা । 
শিখিবার, জানিবার, বড় কিছু করিবার, ঝড় কিছু দিবার 
সেকি দুরূহ সাধন।... 

প্রতিযোগিহা, কিন্তু তাহাতে তিক্ততা ছিল না--তাহার 
মধ্যে রহিয়াছে কিশোর মনের মধুময় হৃ্যতা... 

আবার ছবি মিলাইয়া যায়-_ 

প্রতিযোগিতার শেষ_-আজ সে কন্মীজীবনে দৈনন্দিন 
নাগর দোলায় হুলিতেছে। 

কিন্তু এই কি নিবৃত্তি--? 

না, প্রত্যহই মানুষ মনে করাইয় দেয়--তাহার অপূর্ণতা । 

পূর্ণতার জন্য চাই বধূ-_ 

তাহাতে কি প্রাণে জাগিবে পরমোৎসব রাত্রি। 

আনন্দ সরোবরের উচ্ছল তরঙ্গ কি তাহার চিত্তকে 
উদ্বেল করিয়| তুলিবে । 

ভাবনায় বাধ। পড়ে--অনঙ্গ দুধ ও রসোমালাই শেষ 
করিয়! বলিল _- 

“তোমার কাঙ্গ আছে এখন না হয় উঠি...” 

বপিলাম-..না, ন! বসো, একটু গল্প কর! যাঁক'_ 
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অনঙ্গের বৌধ হয় কাজ ছিল না_সে সোফায় আরাম 
করিয়া বপিল, তারপর সহাস্যমুখে বলিল...“কি শুনতে চাও, 
হ্যাভলক এলিস না ফ্রয়েড--? 

উহার কথার ব্যঙ্গ আমকে একটু খোচাইবার জন্য । 

সে খোচা নীরবে সহা করি। 

“তা নর, জানছ্ধে চাই, এতে তোমার স্বার্থ কি?” 

অনঙ্গ হাসিল-_শুচি স্িপ্ধ, দিল-খোলা হাসি। 


“মামি মাষ্টার মানুষ, আমার কাছে বক্তৃতা চাও, দিতে 
পাবি--মানুষের মনে বুহত কি কাজ করেনা--পরার্ধপরত! 
কি সংসারে একান্তই অসম্ভব ?” 

“এ তাহলে পরার্থপরতা ?* 


“সে প্রশ্ন কেন--আমি করছি তর্ক-আজকের দিনে 
কন্যাদায় পিতৃদায়ের চেয়ে কঠিন, কাজেই এ বিষয়ে সাহায্য 
প্রত্যেক ভদ্র ব্যক্তিরই কর্তব্য'** 

বলিলাম--“তুমি উকিল হ'লে বেশ পসার করতে 
পারতে 1?” 

অনঙ্গ দীর্ঘ'নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল...“তাহলে কি আজ 
এমনই চাটুবৃত্তি করতে হত ?” থামিয়! বলে £ 

“কলাপ ঘোষ স্কুলের সেক্রেটারি, হেডমাষ্টারি কাজটা 


তারই হাতের দান'''তার জন্যই চেষ্টা করছি...তুমি কি 
গরীবের এসব ছুঃখ বুঝবে 1” 


৯২ সাজ্তবনা হোম 


এতক্ষণে থলিয়া হইতে বিড়াল বাহির হইল। 

প্রবচনটি ইংরেজী-_কিন্তু আমাদের দেশেও অনুরূপ ঘটে 
নাকি। আমদের মনে পড়ে ছোট বয়সে অবাঞ্ছিত বিড়াল 
ধরিয়া পরের বাড়ীর দরজায় ফেলিয়া আসিয়াছি। 

সত্যই জীবনের এই" পরিচয় । 

বৃহৎ চিন্তা, বুহৎ কল্পনা__সে স্তধু কল্পনা। 

সত্য এই হানাহানি সংঘ । 

দয়া নাই, মায়! নাই-__স্কঠোর কঠিন সংগ্রাম। 

নির্ধম, নিষ্ট,র_-প্রতিযোগিতা। 

অনঙ্গকে দোষ দেই না__। 

সকরুণ কে বলিলাম...“আমি নিরপেক্ষ দর্শক 
মাত্র”? 

অনঙ্গ হাসিয়া বলে"'তা হলেই হবে'"'আমার মাত্র 
সেইট,কু দাবী__” 

যাক, অনঙ্গ বুদ্ধিমান ও চতুর হইয়াছে । 

সে উঠিল. আদি এখন, বেলা হয়েছে 

রায় বাহাছুর যশোধর বাবুর নিমন্ত্রণ চিঠি আসিল। 

পড়িয়৷ দেখি আমার নাম নাই। দেখিলাম ভূল হইয়াছে 
-_ষেটা দিয়াছে সেটা নিমন্ত্রণের চিঠি-__সান্ধযভোজনের | 
তাহাতে আমার নাম নাই--পরে আফিল উদ্যান সম্মেলনের 
নিমন্ত্রণ চিঠি। 

মুন্সেফদের সাধারণে খাতির করে কম। কারণ ভাহাঁদের 
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বিচার মাযুলি--তাহারা কোনও অভিলফিত পুর্ণ করে না। 
তাহাদের আক্রমণ নাই-_তাঁই তাহাদের প্রতিপত্তি নাই। 

তাই তাহাদের বাড়ী ভেউট আসে না-_অদ্ধমূল্যে দোকানী 
জিনিষ দেয় না। মনে একবার রাগ হইল--যাইব না । 
কোথাকার কোন্‌ রায়বাহাছর । এইসব রায়বাহাহুর দলের 
জন্য আমার একান্ত মমবেদনা | 
আপন মধ্যাদাকে বিসর্জন দিয়! তাহার কেবল দিনের পর 
দিন চাটুতার তৈললেপনবিদ্যা শিথির়াছে। ইহাতে তাহাদের 
অভুদয় মস্ণ হইয়াছে, তাহাদের আপন প্রভুত্ব বাড়িয়াছে। 

কিন্তু অনঙ্গের কথা মনে পড়িল। 

তাহাকে দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা মনে পড়িল। 

নিজের মনের এই সঙ্কটে নিজেই পুড়িয়া মরিলাম। 

মনে জাগিল তর্ক । 

ংসারে অর্থ-বেবম্য আছে-- তাই সত্য বাচিতেছে না। 

তাহাদের সমস্ত আয়োজন মিথ্যা--সমস্ত চেষ্টা অন্তঃসার 
পৃন্য-_প্রতিমুহূর্তে আত্মবঞ্চন। করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ 
করিতেছি। 

যাঁদ ধনসাম্য হয়-_যদি কোনও দিন এই অহেতুক 
বৈষম্য দূর হয়। 

তখন জাগবে সত্যকার প্রতিভা-- 

তখনই জাগিবে মানুষের অকলঙ্ক সাধনা-সত্যপুত 
তপস্যা 
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কিন্বু সে যদি" কোন দূর ভবিষ্যতে কে জানে? 

সে ন্বধু স্বপ্ন রহিবে, না বাস্তব হইবে, 

একমীত্র মহাকাল তাহা জানেন। 

সবাই নিজের মোটরে না হর বন্ধুর মোটরে চলিয়াছে-- 

আমি চলিয়াছি হণ্টনে। 

ভাগলপুব সিক্কের চলনসই পার্জীবী-_বাটা কোম্পানীর 
শ্লিপার আর চেরী কাঠের লাঠি-_গলায় ক্রিমেঞ্জের সোনালি 
বোতাম-_-এইত সজ্জা] | 

জি, পি..'মোটর থামাইয়া আহ্বান করিলেন । 

তাহার ভদ্রতাকে ধন্যবাদ। 

বলিলাম--“নমস্কার, বিকালে আজ ত খেল। হবে না" 
একটু হাটিঃ। 

সমরের কিছু পরে পৌছিলাম 

সকলের পরিধানে চক চকে স্ুট--তাহাদের হরেক 
রকমের টাই যেন হরেক রকমের খতুপুষ্প। 

আমাকে কেহ বিশেষ সমাদর করিল না... 

একজন উদ্দিপরা চাপরাসী শুধু সেলাম বাড়াইয়া৷ বসিতে 
অনুরোধ করিল। 

আমি সজোরে যেখানে মন্ত্রী মহাশয়__সেইখানের একটা 
খালি সোফায় গির। বসিয়া পড়িলাম। 

সেখানে কমিশনার মিঃ ব্রিটেন, মিসেস ব্রিটেন,--একটি 
বাঙ্গালী মহিল৷ ও একটি বাঙ্গালী হরুণী-_ 
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অনঙ্গের কথা স্মরণে পড়িল । 

মহিল।টির বপু দৈথ্যে ও প্রস্থে সমান-*'তাহার উপর হিল 
তোল। জুতায় তাহাকে অদ্ভুত দেখাইতেছিল। 

তাহাকে হবু শাশুড়ী ভাবিতে মোটেই আহলাদ হইল ন!। 

তরুণীটি অবশ্য তন্বী--গৌরী নহে, কিন্তু মুখে যৌবনের 
লাবণ্য জাগিয়াছে। 

এইবার বিপুল বপু মিঃ ঘোব আসিয়া বলিলেন-- 
“আপনিই রসিক বাবু, মান্থন আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করে 
দেই-_-১+ 

একস্থানে মিসেস ব্রিটেন, মিসেস ঘোষ, মিস ঘোষ ছিলেন 

মিঃ ঘোষ পরিচয় পর্নন শেষ করাইয়। আমাকে সেখানে 
বসাইয়া বিদার লইলেন। 

মহিলাদের পরিচর্যায় ও আলাপে খুসী করিবার ছুর্ববহ 
ভাব মামার উপর পড়িল । 

[মঃ ব্রিটেন পরিণত বরক্ষ, কিন্তু মিসেস তরুণী-__মুখে 
লিপষ্টিক ও কজ ছিল, কিন্তু তথাপি তাহার সৌন্দঘ্য মনোহরণ 
করে। 

মিসেস ব্রিটেন বললেন -“আপনার স্বদেশী পোষাকে 
আপনাকে চমতকার দেখাচ্ছে ।” 

বলিলাম...“আমার সহকম্মীরা অন্যরূপ ভাবেন--, 
কাক ময়ূরের পোযাক পরলেই." ” 

কথা থামাইয়। মিসেস ঘোষ জায়! বলিলেন, তাঠিক নর, 
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তবে অনেকে এসব পাটাকে অফিসিয়য়াল ফাংসন মনে 
করেন, তাঁই অফিসিয়াল ড্রেসে আসেন :+ 

যাক বাঁচা গেল। মিসেস ঘোষ শপ্রণংসনীয়। জানিন। 
তাহারই ইঙ্গিতে মিঃ ঘোষ নানা আবর্ত কাটাইয়া আজ এত 
উচ্চে উঠিয়াছেন কিনা-_ 

কণিকা! বলিলেন...“ম্বাদেশিকতা ভাল, কিন্তু অপরের 
নিন্দা বোধ হয় ঠিক নয়” 

কণিকার কথা সুন্দর । 

কণিকা হঠাৎ প্রশ্ন করিল--“শারদীয়া দিনবার্ভায় আমার 
প্রবন্ধ পড়েছেন কি ?” 

লজ্জায় লাল হইয়৷ বলিলাম...ন।” 

মিসেন ঘোষ লজ্জার তারিণী হইলেন, বলিলেন'*'ও'কে 
একটা কাপি পাঠিয়ে দিস না কণি'*উনি নিশ্চই পড়ে 
আনন্দ পাবেন.., 

বলিলাম...“নিশ্চয়ই, নিশ্চই...” 

আদিল চ। পর্বব। 

উন্মুক্ত প্রাঙ্গন”"'দীধিকার তটে, মাঝে মাঝে ফুলের 
কেয়!রি, তার মাঝে তৃণ ভূমি--স্থানটি স্থরম্য। 

রায় বাহাদুর ঝামু লোক। চাপর্বেবখরচ বিশেষ কিছু 
করেন নাই "কঠুরি_টিড়ে ভাজা, একটা করিয়া আইস- 
ক্রীম সন্দেশ--মআার চা...১ 

তবে আর সব রাজকীয়। 
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রায় বাহাছুর শুনিলাম মোক্তারি করিতেন । 

কিন্তু তাহার সাহেব বাড়ীর পোষাকে তাহাকে সুন্দর 
মানাইতেছিল । 

গারের রউ কাচা সোনার মত --প্রৌঢহেও তাহা মলিন হয় 
নাই। সত্যই রাজা হইবার মত স্তুদর্শন সৌম্য চেহারা । 

চা-পানের শেষে কণি ও আমি পরস্পর আলাপে মগ্ন 
হইলাম। 

কণিকা বলিলেন:..“মুন্সেফদের লোকে ঘ্বণা করে কারণ 
তারা অর্থকুপণ.. আপনি কি একটা মোটরে আসতে 
পারতেন না_ আমাদের কেন খবর দিলেন না''আমাদের 
গাড়ীটা পাঠিয়ে দিতাম-*” 


থতমত খাইরা গেলাম! কণিকা দেবী কি স্থির করিয়। 
লইয়াছেন যে তিনি আমার ভাগ্যবিধাত1 হইবেন। একবার 
অপাঙ্গে অনঙ্গের দিকে চাহিয়া লইলাম-সে দুরে জুট, 
পাবলিসিটি, ডেট কনমিলিয়েসান অফিসারদের সঙ্গে আলাপে 
মগ্র--চোখে চোখ মিলিল''সেখানে ছুষ্ট হাসি। 


আনঙ্গ আমাকে খুব জব্দ করিয়াছে। 
আমায় নিরুত্তর দেখিয়া দেবীর বোধ হয় সহানুভূতি 
জাগিল। করুণা-স্ুন্দর কণ্ঠে বলিলেন-_ 


“না, না, এটা আপনাকে আঘাত নয়, আপনি একজন 
অফিসার... আদব কায়দ1] আপনার শেখা দরকার-এইত এসে 
৭ 
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বাবার সঙ্গে আপনি আলাপই করেন নি-'অথচ জানেন বাংলা- 
দেশে বাবার মত নামকরা অফিসার কেউ নেই- "* 

অরসিক রসিক আমি--এই শ্রেষ, এই ব্যঙ্গ, এই উপদেশ 
ও এই করুণার বন্যায় ভাসিয়। গেলাম । বলিলাম.*আি 
একাস্ত আনাড়ি-_» ও 

“তা জানি.-"অথচ অনঙ্গ বাবু বলছিলেন আপনারা ধনী""" 
আপনাদের কলকাতার বড় বাড়ী...” 

বুঝিলাম অনঙ্গের লঙ্কাদহনে আমি দগ্ধ না হইয়া পারিব না 

নিরুত্তর হইয়া রহিলাম। 

মন্ত্রীমহাঁশয়ের নিকট কণিকার ভাক পড়িল । 

কণিকা চাল।ক--কণিক! প্রগল্ভা--সে মাপন ইংরাজী 
বকুনির লাভাপ্রবাহে মন্ত্রী ও কমিশনার মহোদয়কে অবাক 
করিয়া দিল। 

মিসেস ঘোষ ধারে ধীরে কাণে অমুতবধণ করিলেন" 
“কণির মত মেয়ে হয়ন।."*শুনেছেন ওর ইংরেজী কথাবার্তা" 
ও মেমের কাছে ইংরেজী শিখেছে"-ওর কবিতার বই ব্যথ! 
ও বেদনা কাগজে খুব প্রশংসা পেয়েছে" ণ 

আমি গর্বিত জননীর গর্ণববোধকে ক্ষুন্ন করিতে দিধা 
বোধ করিলাম--'বলিলাম 

“ত] ঠিক, এর! সব ভাবীযুগের অগ্রদূত. 
মিসেস ঘোষ আমার দিকে তাহার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়, 
কহিলেন-__ 
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“না, না” ও আদৌ দেমাকী নয়, এতগুণ অথচ এমন 
নরম.".আসবেন আমাদের বাড়ী একদিন.''আপনাকে ব্যথা 
ও বেদন। একখণ্ড দেব--খানিক থামিয়! বলিলেন :-- 

“কবে আসছেন বলুন ?” 

বলিলাম" “এখন ' কতকগুলি কাজে ব্যাপৃত-..আসবে 
কয়েক দিনের মধেড। 

“বেশ, আমি না হয় একদিন চায়ে ডেকে পাঠাবো... 
গাড়ী পাঠিয়ে দেবো-"৮ 

অনঙ্গের নাগপাশ জড়াইতেছে। কিন্তু এই ভদ্র ও অতি 
সঙ্গত আচরণে আপত্তি করিবার কোনও হেতু নাই...তাই 
মৌন হইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিতে হইল । 

মিঃ ঘোষ আগাইয়া আসিয়া বলিলেন**কালসন্ধ্যায় 
ইমামবাডার মোতোয়ালি সান্ধাভোজনের নিমন্ত্রণ করতে 
চাঁন : আপনি যেতে চান ত বলুন ** 

“না, না এসব ডিনারে আমি বিশ্রী হয়ে পড়ব, আমি না 
খাই মাংস"'ন! খাই মুসলমানের হাঁতে-*” 

4 তাহলে থাঁক..* 

কণিক1 উঠিয়া আসিয়াছিল, বলিল . “এ আপনার ঠিক 
নয়। মুসলমানদের আপনি ঘ্বণ। করেন-*"?” 

“ন। আদৌ ঘৃণা করি নে” 

“তবে? ৮ 


১০৪ সাস্তবনা হোম 


“তারের হাতে খাই না...এটা ঘৃণা নয়। এটা আচার- 
আচারের উপর ধন্ম*. 

“আপনি তাহলে গোঁড়া হিন্নু-** 

“গৌড়। কি না জানি না...হিন্দু ” 

“আপনি বলতে চাঁন-_-আঁমরা হিন্দু নই ..৮ 

“ওসব ত আমি বলিনি..আপনারা আচার মানেন না 
আমি মানি-"" 

“কুসংস্কারকে আপনি বিংশ শতাব্দীতে পূজা করেন-_- 
এর চেয়ে আশ্চধ্য কি?” 

“কিন্তু আচার ত কুসংস্কার নয়...” 

“আপনি এ সব বুঝবেন নী." 

অন্য কথ। পাড়িবার জন্ত বলিলাম. “আপনি সান্ত্বন! 
হোমকে চেনেন? 

কণিক। আপন ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিল-_“নাঃ তিনি 
আপনার কে?” 

“কেউ না তবে খোজ করছি,.যদি কউ হতে পারেন**' 

কণিকা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল-'আপনার কথা 
হেয়ালি হয়ে উঠছে'."” 

“হেয়ালি আদৌ নয়, আমার কাছে ভূল করে সান্ত্বনা 
হোমের একখানি চিঠি এসেছে-'সেই থেকে তার খোজ 
করছি... 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কণিকা বলিল--“ওঃ তাই বলুন.*"৮ 
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আমি বলিলাম.'"এ নিয়ে আপনার বিহ্বলতার কারণ 
বুঝি না...* 

আয়ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কণিকা বলিল...“সমস্ত কারণ 
কি আমর! জানি--*”» 

তাহার নয়নে যেন বিহ্বাজ্জাল। খেলিয়া গেল । 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

পার্টি ভাঙ্গিল। মিঃ ঘোষ বলিলেন...“চলুন মোটরে "৮ 

বলিলাম...“না, অগ্যদের সাথে সান্ধ্য ভ্রমণ করতে করতে 
যাবো ।” 

যশোধরবাবু আসিলেন__বলিলেন***আমায় ক্ষমা করবেন 
আপনাকে আমি চিনতে পারি নি. ৮ 

হাসিয়া বলিলাম'-'“চিনতে পারবার মত আমার ত কিছু 
নেই রায়বাহাছুর"*"” 

রায়বাহাদুর বিনয় সম্ভাঁষণে প্রতিবাদ করিলেন""" 

পুনরায় বলিলাম...“মামরা ডেলাপোক হাকিম 

রায়বাহাদুর বোধহয় আমার ক্ষোভের কারণ বুঝিলেন-"" 
চুপ করিয়া গেলেন । 

ইহার পর রায়বাহাহ্রের গাড়ী সান্ধ্যভোজনের নিমন্ত্রণ 
লইয়। ত্রুটি মার্জনার জন্য আসিয়াছিল । আমি যাই নাই। 

অনঙ্গ বলিল-..“কেমন দেখলে ?” 

“চমতৎকার--তবে আমর! মৃত্তিকার ধুলি''আর তিনি 
আকাশের তারা--তোমার স্বপ্ন মিছাই পোষণ করছ ? 


১৩২ সান্তনা হোম 


অনঙ্গ বলিল-..“তুমি কি খালি রহস্য করবে ? 

হাসিতে হাসিতে বলিলাম--“হাতী পোষা মুন্সেফের সাধ্য 
ন্য়** 

“কিন্ত এত হস্তিনী নয়, এত কণিক1..” 

“হণ বিদ্যুৎ কণিকা-যে বিদ্যুৎ রসে আখি, মরে নর 
তাহার পরশে-**৮ 

অনঙ্গ বলিল...“কিন্ত্র আজকাল তোমর! ত মরতেই চাঁও-*:” 

হামিলাম-.'তা চাই". সে ছুর্দঘশা যদি হয়, তবে তোমার 
শরণ নেব ভাই-**» 

অনঙ্গ রাগ করিয়া ভিন্ন পথ ধরিল। 


(১) 


ছাদে জাপানী মসলন্দ বিছাইয়া শুইয়াছি। 

হেমন্তে এখনও বিশেষ শীত পড়ে নাই-.। 

স্ুরঙ্গমা ও কণিকা 

ম্যাগ্রোলিয়। গ্রাপ্ডিফ্লোরা আর ভিক্টোরিয়া লিলি। 

ছুপ্পাপ্য, ছুরধিগম্য--অবর্ণনীয়, হয়ত অচিস্তনীয় । 

কাম। 

কাম আর প্ররেম। 

ইহারা কি--জীবনে যত কবিতা, যত আনন্দ, যত সুষমা, 
তাহ! কি কামের অবদান নয়? 

চৈতন্চরিতামৃত-কাম ও প্রেমের বৈষম্য স্থির 
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করিরাছেন.” মাত্রেন্দ্রির প্রীতি তাহার নাম কাম--কৃঞ্জেক্দ্িয় 
গ্রীতি তাহার নাম প্রেম। 

ইহার আধ্যাত্মিকতার নিন্দা কর না। 

কিন্ত আসলেকি কিছু বুঝিলাম-_ 

নর ও নারীর মিলনের সাথে এই কাম ও প্রেমের 
তত্ব প্রত্যাজ্য শয়। 

নর ও নারীর স্বাভাবিক মিলনে যে আনন্দ সরোবর 
উচ্ছুল হইবে--তাঁহাতে নাসিকা কুঞ্চিত করিবার কি আছে ? 

স্বরঙ্গমার ক্ষুধিত যৌবন দেহযমুনায় আবদ্ধ থাকিতে 
চায় না__সে কুল ভাঙ্গিয়। বিগ্রব বাধায়--কণিকার হ্থাদয় 
আশায় উদচ্ছুল-_ সেখানেও বাণ আসিয়াছে, কিন্তু তাহা 
তাহাকে ভাসাইয়। লইতে পারে নাই। 

স্থরঙ্গমা ও কণিকা ইহারা জীবনে যে সাড়া দিল 
তাহার জন্য তাখাদের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাই, কিন্তু 
তাহাদিগকে ঘরণী করিয়া জীবন-সমুদ্র পাড়ি দিবার 
দুর্ববাসন] দেন না করি। 

না, এ সব চিন্তা নয়। 

বক্তৃতা দিবার দিন আগাইরা আসিতেছে। 

ঘবে গিরা লিখিতে নসিলাম। 

“শিক্ষায় ভারতবর্ষের একটি নিজন্ব সর ছিল--সে সুর 
তাঁর ত্রহ্মচর্যের আদর্শ। বেদাধ্যয়ন-+নব জন্ম__নব দৃষ্টি /* 

মন অভীতে ফেরে-. 
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যতই সে ভাল করুক, অতীতের অমৃত পিপাসা বোধ 
হয় আজ চলিবে না। আজ চাই নূতন দষ্টিকোণ-- 

আমাদের নৃতন পরিবেশ--নব নর ও নব নারীর সংগঠনে 
শ্বুত্ত | 

কিন্তু সেকালের অমরত্বের, সেকালের ভাগবত জীবনের 
বদলে ইহাদের জীবনে কি পেরণা দিব? 

ভাবিতে বসি নদীর তরঙ্গের মত তরঙ্গ ওঠে__ভাবনা 
অনেকট1 সেই প্রকার । 

মহামীনবতা-বিশ্বপ্রেম_বিশ্ববোধ। 

কথাগুলি চমৎকার । 

ইহাদের প্রত্যেকের ভিতর অনেক ভাবেব অভিব্যক্তি 
আছে) নানাবিধ প্রকাশ আছে--নানাবিধ ভঙ্গী আছে। 

সেই কথাটাই আমাৰ বক্তান কুটাইব। 

কিন্তু কোনও কথাই লেখা হইল না, শবীব অবসাদে 
ভরিয়। উঠিল। শরীরে ক্লান্তি ও জড়তা । সব্বাঙ্গে বেদনা 

একি জ্বর হইল-__মাথাটা বিশেষ ধরিয়াছে। 

বিছানায় পড়িলাম। 

ডাকিলাম--“জংলি” 

জংলি সেবা করিতে জানে--সে আমার হাত পা টিপিতে 
বসিল। ঠাকুর খবর পাইয়া আসিয়া বলিন'*“কি খাবেন 
বাবু ?” 

“খান কতক লুচি করে দেও” 


সাস্তবনা হোম ১৩৫ 


স্দি জর__বোধ হয়। 

নিশ্চয়ই ঠাণ্ড। লাগিয়াছে । 

লুচি সন্দিজ্বরের উত্তম পথ্যা--এ কথ! কে শিখাইয়াছিল 
জানিনা 

যিনিই শিখান-_তিনি ধন্যবাদাহ | 

আরদালি ভূপুতি | 

মাথায় টাক, লম্বা দোহার চেহারাগায় ছিন্ন জাম! 
গোয়াল বুদ্ধি বিশেষ নাহ, কিন্কু সেবায় একাস্ত-তৎপর | 

সে ডাকিয়া আনিল--মিঃ সেনকে'-আমাদের সিভিল 
সার্জন । 

মিঃ সেনকে শ্যেনপন্ষমীতে পরিণত করিবার ধৃষ্টতা 
আমার নহে, ভিনি নিজে সর্ধএকারে আপনার ভারতীয়ত্ব 
মুছিতে চান। বিবাহ করিয়াছেন শ্েতালিনীকে_ফথায়, 
বানায় আলাপে, আচরাণে পুরাদক্তর সাহেব। 

নাড়ী টিপিলেন-_বুকে স্টেথস্কোপ দিলেন--তারপর খস 
খস করিরা পার্কার পেনে অফিসের সিপে প্রেসকূপশান 
লিখিলেন:."। 

সরকারী চাকর আমি । 

আমার জন্য ফি তাহার পাওনা নহতে-কেবল চলিবার 
সময় ট্যাকসি ভাড়া বলিয়া চারটি টাক] পকেটস্থ করিয়া বিদায় 
লইলেন। 

মল্লিক মহাশয় কৃপণ কিন্তু পরার্থপর। 
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ডাক্তারের গাড়ী দেখিয়া আমার সন্ধানে আসিয়াছিলেন-"। 
ডাক্তার বিদায় লইল। 

“এত ভাবনা করছেন কেন, কিছুই হয়নি__ঠাগ্ডালেগে 
ইনফ্রয়েঞ্জার মত হয়েছে-বলেন ত একটু ভোমিও ওষধ 
দিতে পারি__” 

শোনের আলাপ মনে পড়িল-_“হোমিওপ্যাথি কি একটা 
সিষ্টেম-_40901069]10 7025 860811--৮ 

কিন্তু শ্যেনের দীর্ঘ ফর্দ দেখিরা দমিযা গেলাম। 
বলিলাম--“দিন,যদি ভাল মনে করেন।” 

মল্লিক মহাশয় সেবা, শুশ্রুষায় ও চিকিৎসায় লাগিয়। 
গেলেন। 

তাহাকে কৃপণ যেবলি তাহ! ভূল-+তাহার নিজস্ব 
হিসাব আছে--সেই হিসাবের বাহিরে তিনি যান না""' কিন্ত 
সেই হিসাবের মধ্যে আন্তরিকতায়,সহৃদয়তাব তিনি জতুলনীয়। 

ছুই দ্রিন ভূগিয়া সুস্থ হইয়া উঠিলাম। 

অনঙ্গ আসিল'"বলিল--“ওপাড়ায় ভাল নাপিত নেই-- 
দেখনা চুল কেমন করে কেটেছে--সেই লজ্জায় বার হইনা-_” 

হায়রে হায় বরিশালের এই দুর্দশায দুঃখ হইল। 

মন ভাল ছিল না--অবসন, ক্লিট ও ব্যখিত। 

দুগ্ধ ও রসোমালাই আনিতে ভুলিয়া গেলাম। অনঙ্গ ধীরে 
ধীরে বলিল__- “মিসেন ঘোষ তোমার জন্য ছোটখাট একট! 
চ1 পার্টিব আয়োজন করছেন ।” 
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“কেন আমি ত এখন অস্থুস্থ'""” 

আরে এবুঝি অসুস্থতা-গরজ বড় বালাই--সেদিন 
কাগজে দেখছিলাম তারে বিয়ে হয়ে গেল-_পাত্র আমেরিকান 
সৈনিক-_- রয়েছে ইংলাণ্ডে__ সে টেলিগ্রামে আপন ৪০০ 
17921 কে লিখল.*.আজ থেকে তুমি আমার ধর্ম্মপত্বী--পত্তী 
তারে উত্তর দিঙ্স.-.তথাস্তু আজ থেকে তুমি আমার স্বামী-.. 
তারের বিনিময়ে হৃদয় বিনিময় হল,***” 

্মীণকণে বলিলাম-_“কিস্তু আমার ত বিশেষ গরজ বুঝতে 
পারছিন1”-__-“হয়, নতি পার না” 

অনঙ্গও রসিকতা করে। তাও আবার রাজশেখর বস্তুর 
রসিকতা ধার করিয়া, আশ্চর্য হইলাম । 

চুপ করিয়া বাহিরে চাহিয়া রহি। 

বুগোনভিলিয়ার ফুল কাঠের জাফরীকে সুন্দর করিয়া 
তুলিয়াছে। এই সৌন্দধ্য লইয়া অনঙ্গের সঙ্গে আলোচনা চলেন।। 

অনঙ্গ জানে বাস্তব সত্য, বোঝে নগ্রদারিদ্র্য ; পরে খদ্দর- 
রাখে টিকি, কাটে বিদ্যাসাগরী চুল। 

তাহার আপটুডেট ফ্যাসনবেল ছাটাই, তার সঙ্ঞান মনের 
ক্রিয়া কি তার নিজ্ঞীন মনের ক্রিয়া, বুঝিতে পারিনা । 

টেবিলে আমার বক্তুতার সারাংশ পড়িয়াছিল-_অনঙ্গ 
তাহাতে চোখ বুলাইয়া বলিল--“এসব লিখছ কোন ছাই, গল্প 
লেখ__বর্তমান যুগ উপন্যাসের--য1 কিছু বলতে পার বলবে 
উপন্যাসের পরিমণ্ডলে 
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হাঁসি পায়। 

ওপন্যাসিক রসিক-_কিস্তু মন্দ কি? 

অবশ্য চরিত্র চিত্রণে দক্ষতা নাই-_কিন্ত্বু সে দক্ষতার মূল্য 
চরিত্র পর্যবেক্ষণ। নভেলের কারবার আদর্শ নিয়া নয়, ধর্ম 
রাজনীতি নিয়া নয়--নভেল চায় মানুষের সাধারণ জীবন - 
তাহার সাধারণ ঘরোয়া কথা । 

এই সাধারণকে রসময় করার একট আর্ট আছে-_-সকলের 
হাতে সে কৌশল ধরা পড়েবা-যে জন গুণী তাহার হাতেই 
ধরা পড়ে । 

বলিলাম ক্ষীণকণে_-“কিন্ত তার জন্য চাই অভিজ্ঞতা--” 

অনঙ্গ বলিল--“অভিজ্ঞতা চাই এসব বাজে কথা, বলতে 
পার চাই সরসমন, যে মন-_আড়ষ্ট নয় আমাদের মত অবসাদে ; 
যে মন সাড়া দেবে নিত্যদিনের এই লীলানাট্যে, প্রতিদিনের 
হাসিকান্নার আলোছায়! নিয়ে সে পাঠকের চোখে মীয়াকাজল 
পরিয়ে দেবে: 

অনঙ্গ কলেজ জীবনে সাহিত্য চচ্চা করিত। উহার বলিবার 
ভঙ্গী মন্দ নয়। উৎসাহিত হইয়া উঠি__-বলি,_-“চেষ্টা করব ।” 

“কিন্ত এ ত চেষ্টার ব্যাপার নয় ভাই, এ হল প্রেরণার, তাই 

বলছি কণিকাঁকে ঘরণী কর--আম্বক জীবনে আস্বাদ, আস্থক 
আনন্দ, তখন সেই নবলব্ধ বিস্ময়ের দৃষ্টিতে দেখ এই বিশ্বকে, 
আর সেই সচেতন স্পর্শকে প্রকাশ কর অনবদ্য সাবলীল 
ভাষায়।” 


সাস্তবনা হোম ১০৯ 


হাসিয়া উঠি। 

“হাস কেন? আমায় স্কলমাহ্টার জেনে হেনস্থা করছ; 
এই জন্যই ত তোমাদের সঙ্গ এডিয়ে চলি'*» 

“ঠিক তা নয়... 

“তবে ঠিকটা কি ?.-.৮ 


“ভাবছি, তুমিও ত এই রোমান্টিক দৃষ্টি এক দিন পেয়েছিলে, 
তোমার মনে চিল কাব্যের স্বপ্ন -অথচ-*” 
অনক্ষ গন্তীর হইয়া বলিল,“ তা বলতে পার ভাই। 
কলেজে স্বপ্ন ছিল; ভারতীর চরণবন্দনায় কাটাব জীবন' 
সাহিত্যের শতদলে করব বিচরণ? কিন্তু জানই ত দারিপ্রাদোষ, 
সারে প্রতিভা পায়ন! বিকাশ...এই জগদ্ধযাপী অন্যায় ব্যবস্থার 
জন্য, লিখিনি কিছু তা নয়, কিন্তু প্রকাশ করবে কে? 
সংসারে ধন আছে যার সে পায় সব্ধবত্র মবগম সাফল্য; আর ধন 
যার নেই তার চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার.*..এই জন্যই ত 
পৃথিবীতে পরিবর্ধন চাই. 


অনঙ্গের এই" দীর্ঘনিংঃশ্বীস নিরর্থক নয়। সত্য, অনঙ্গ 
প্রতিভাশীল জীবনসংগ্রামের তাড়নায় বিধ্বস্ত ন] হইলে সে 
সত্যই স্ষ্টি করিতে পারিত, কিন্তু অন্নচিন্ত|! সত্যই চমণ্কার 
-_মানুষকে সে নিবৰীর্ধ্য, আশাহীন, শক্তিহীন করিয়া তোলে। 

অনঙ্গ বিদায় নিল। 

আজিও ছুটি। কাছারী যাইব ন1। 


১৯১৩ সান্ত্বনা হোম 


শুইয়া শুইয়। হেমন্তের শীতস্ুন্দর মাধুর্য অনুভব করিতে 
চেষ্টা করিতে ছিলাম 

আর তাহার সঙ্গে ধন বৈষম্যের কথা ভাবিতেছিলাম। 

কানে মল্লিক মহাশয়ের পাঠ শোনা গেল। 

মল্লিক মহাশয় স্থরসিক পাঠক-_-তাহার গলায় স্বর ও বল 
উভয়ই আছে। 

বোধ হয় দেৌহাবলী পড়িতে ছিলেন । 

চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলাম। 

ধনের সমস্থ। ভক্তকেও পীড়ন করে দেখিতেছি। 

মল্লিক মহাশয় পড়িতেছিলেন ১__ 


ধনতে কুলবুদ্ধি ধনবস্তা 

ধনতে হোত পণ্ডিত গুণবস্তা 

ধনতে হীন পুরুষ হয় কয় সে। 
জীবহীন দেহ সব জয় সে॥ 

ধনতে হোত ধন্মন প্রভু সেই 

ধনতে হোত সুযশ সমুদবাই 

যো কুলহীন লভত ধন কুলতে 

ধন বিনু রোও ত রাতি দিন বীতে। 


সত্যই ত। 


যার ধন তারই কৌলীন্য-_-তারই বুদ্ধি। এই যে ধনিক 
সমাজ চলছে, সেখানে বারংবার এই ছবি দেখছি। 


সাস্তনা হোম ১১১ 


যে ধনহীন তার পাণ্ডিত্য নিস্ফল। ধনবানই পণ্ডিত 
বলিয়া মান লাভ করে। 

যার ধন নাই সে শবের মত অনদরণীয়। 

এই ঘে আমাদের সমাজ--এখানে ধন আনিতেছে ধশ্ম, 
প্রভূত্ব ও স্থঘশ | ধন যার, সে হীনকুলজ হইলেও মহাকুলীনের 
সন্মান লাভ করে । যে দরিদ্র, ধনহীন তাহার কষ্টের সীমা 
নাই। জীবিকানির্ববাহের ক্লেশ তাহাকে দিন রাত দগ্ধ করে। 

অনঙ্গ তাহার উজ্দ্বল দুষ্টান্ত। 

চরিত্রবান্‌ প্রতিভাবান অনঙ্গ জীবনে স্যোগ সুবিধা পাইলে 
মহ হইতে পারিত, সে হয়ত পৃথিবীতে কল্যাণ ও আলে! 
দিতে পারিত। 

কিন্তু ভাগ্যচক্র বির্ূপ-- 

গ্রের কবিতার ক্গা মনে পড়ে। 

অনেক মণি অরণ্যে আপন দাপ্তি ছড়ায়, সুন্দরীর গলায় 
সে শোভ] পায় না, বনফুল নিজ্ন প্রান্তরে অনাদরে শুকাইয়া 
ষায়। 

অনঙ্গের ক্ষোভ অকারণ নয়। 

এমন সময় জংলি উদ্দি পরা আরদালিকে শয়নকক্ষেই 
আনিল। মিসেস ঘোষ একটা ছোট সঙ্গীতের আসর করিয়া- 
ছেন। কাল সন্ধ্যা সাতটায় 

আমি ন1! গেলে তাহারা অত্যন্ত হুঃখিত হইবেন । 


১১২ সান্ত্বনা হোম 


এই আয়োজন আমারই উদ্দেশ্যে ভাবে ও ইঙ্গিতে তাহাও 
জানাইয়াছেন। 

স্নেহ ও প্রীতির এই উদ্বেলতাকে অগ্রীহ্া করিতে সাহস 
হয় না! 

লিখিয়া দেই--অন্তুস্থ তথাপি চেষ্টা করিব। 

আরদালি কুর্ণিশ করিয়। চলিয়া যায়। 

দরজার পর্দা পড়িয়। যায়। 

চোখ বুজিয়। ভাবিতে বসি। 

(১১ 0 

আলোকোজ্জ্বল সঙ্গীতের আসর । 

কণিক! গাহিতেছিল--সত্যই তাহার বীণানিন্দিত কণ্ঠ। 

সঙ্গীত ও স্ুরগ্রাম আমি বুঝি ন1। 

আমার সমালোচন! নয়, সেই সন্ধ্যায় কণিকার গান 
ভাল লাগিয়াছিল, ইহাই বলিতে চাই। 

আসরে নানা মানুষ নানা বর্ণ ও বেশ। 

মহিলারাও ছিলেন-_. 

তাহাদের চন্দ্রানন-_তাহাদের জর্জেট শাড়ী-_তাহাদের 
লাবণ্যমুখর দৃষ্টি-_কিন্তু সব ছাপাইয়া কণিকার গল। কাজ 
করিতেছিল। 

আমার বিশেষ অভ্যর্থনা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

তাই লজ্জায় চুপ করিয়! বাহিরের তারকার দিকে দৃষ্টি- 
ক্ষেপ করিয়! এক মনে গান শুনিতে ল।গিলাম। 


সান্ত্বনা হোম ১১৩ 


নারীর বহু রূপ--কণিকার এই রূপ প্রিয়। 
এখানে মে বেব্রদগ্ডধারিণী নয়-_এখানে সে সুররসিকা 
প্রিয়া । 


সঙ্গীত আমি বুঝি ন1। 

কণ্েব সুর, যন্ত্রের স্বর মিলে যে এক্যতান স্থ্টি করে, 
মূল্য আছে তার প্রকাশের মাধুধ্যে- কিন্তু আমার মত আনাড়ি 
পাইনা সেই ভাবের স্পর্শ, যার স্থুর রসিকের চিত্তে ফুটে কথার 
ফুলঝুরিতে। 

জলসা শেষ হল অনেক রাত্রিতে। 

নীল আকাশের বুকে চলে, তারার মালার অভিযান । 

কে জানে ওই দূর জগতের আলোপিগুগুলি মানুষের 
ছেলেখেলা দেখে কি না? 

আমাকে বাঁধিবার ও বিধিবার জন্য কণিকার এই চেষ্টা 
কি গ্রহনক্ষত্রে কোনও ভাবের তরঙ্গ তুলে? কেজানে? 


কিন্তু আমি পুলকিত। 

আত্মগরিম! স্বাভাবিক-বাচিবার ইহা মন্ত্র 

তাই গরিমার উল্লাসে উল্লসিত রসিক-_আর নিত্যদিনের 
রসিক এক নহে। 

আসর শেষে আহারের আয়োজন । 

পত্রল পুষ্পল কুঞ্জে আমি ও কণিকা 

বর্তমান কালের পুর্ধবরাগের আয়োজন--অচল হিন্দু 

৮ 


১১৪ সাম্তবন। হোম 


সমাজেও সচলতা অবশ্যন্তাবী। কালের হছুরন্ত পদক্ষেপ, 
ঘুমস্তকেও জাগায়। 

কণিকা স্ন্দরী-_-সজ্জায় ও প্রসাধনে অসামান্য । 

আমি কবি নহি, কিন্ত্বী মতিদার সহজ অধিকার যদি 
পাইতাম তবে এখন হয়ত একটা কবিতা লিখিতাম। 

ছন্দে ও লয়ে প্রকাশ করিতাম-_ 

“হে অনবগ্য অনাদি সুন্দরী -."কাল ও দেশের টিনিরাান 
6101) এবং 29100109010) তোমায় আমায় মিলিয়েছে কত 
1017169 0110919101) এ, কিন্তু এই তবিশ্ময়, এ কৌতুক 
নিভুহিনা। তাই ত কৌতুক অফুরস্ত--তাই ত আগ্রহ 
অনির্ববাণ। হে লীলাময়ী, তোমার লীল। কি কোনও কালে 
সংবরণ করিবে না_-এই যে চিরন্তন প্রয়াস--ইহাঁর অন্ত 
কোথায় £” 

হে প্রচণ্ড শক্তিময়ী! তুমি কি শঙ্করাচাধ্যের মায়া-__ তুমি 
কি সাংখ্যের প্রকৃতি-_তুমি কি বার্গসর 71120 51591 তুমি 
কি আইনষ্টাইনের £91201%165--তুমি কি বান্ণাড শর 
লাইফ ফোর্স-_তুমি কি রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতা-_তুমি কি 
--এক কথায় কি নও? হে অপ্রকাশিতে, তুমি প্রকাশ হও। 

হে বিশ্বের চির সৌন্দর্যময়ী-__বিশ্ববিধাতা তোমায় যে 
তিলোত্তম। করিয়া গড়িলেন-_-সে কি রবে একটী অনন্ত প্রচেষ্টা 
কোনও দিন কি শেষ হবেনা? 

পল্পের স্বরভি--আকাশের বর্ণরাগ--কাঞ্চনজওবার অনুপম 


পাস্তনা হোম ১১৫ 


লাবণ্য-_- তুষারের শীতলতা আর অগ্নির লীলাদহন-_-এই 
অসম্ভবের মিলনে কি তোমার সৃষ্টি, হে আসামান্য অনির্ববচনীয় 
রূপময়ী ৷ 


রূপ ? কোথায় সেই 8108078৫ কল্পনা-- সে কি তোমারই 
01)0969 বযরূপের মনোরপ ? 


আমার কল্পনার শসোভোধারায় বাধা পড়িল-_কণিকার 
স্থধানিন্দিত কণ্টের প্রশ্ন 


“কেমন লাগল £?” 

বলিলাম...“এমন এক এক অনুভূতি জীবনে আসে-_যা 
দেয় গভীরতম আনন্দ--অথচ তার স্বরূপ বুঝি না--আজকের 
জলসা তেমনই-**» 


“আপনি প্রশংসা করছেন?” 
“প্রশংসা? না, আদৌ নয়, এই পরিকল্পনার প্রতিটি অঙ্গ 
চারুতায় স্ুসীম, প্রকাশে সুন্দর, পূর্ণতায় হৃদয়-মোহন |” 


“আপনি বুঝি অভিধান দেখে কথা বলেন 1 
আঘাত লাগিল-_এই প্রগল্ভা কিশোরীর মুখে কেবল মধু 
নাই, ছুলও আছে। 


বলিলাম-_«ভাষার পারিপাট্য কি সৌজন্য ও আভিজাত্য 
নয় 1? 

“নয় বলিনা, তবে যা চলে না, তা চালালে একটু কাণে 
লাগেনা কি?” 
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“কিন্তু প্রতিভা-_সে কি নুতনকে আনে না, সেকি 
অগ্রচলিতকে ভাল করে না--" 
“আপনি বুঝি প্রতিভার দাবী করছেন 1?” 
না, প্রেমালাপের পথ বোধ হয় এই ধরণের নয় । 
কিন্তু বেরসিক আসামি আর গ্রগল্ভ। কণিক1-_- 
কুঞ্চবনের খতুপুষ্প মিথ্যাই হাসে-_ 
নীল আকাশের তারা অকারণে ঝিলিমিলি করে 
আর পূর্ববরাগের কৃত্রিম অভিনয় মিথ্যাই চলে । 
আমি উত্তর করি না। 
কণিক। আপন ভ্রম বোঝে-_সুশিক্ষিতা সুবুদ্ধি তরুণী-_ 
অতি বেগের মাঝেও গতির 10:0186119 জানে । 
কথা ঘুরাইয়া! বলে...“আপনি কিছু খাচ্ছেন না যে?" 
“কেন? তোমার বচনাম্বৃত---?1” 
“যান, আপনি বড়” 
এই ত স্বাভাবিক চিরস্তনী নারী । 
মানুষের সভ্যত। কি বৃক্ষত্বকের মত মানুষকে আবৃত করে 
ন1--সে কি শুধু পরিবর্তনীয় ফ্যাসনের মত এক খতুতে আসে 
অন্য খতুতে চলিয়া ষায়। 
উত্তর ন! দিয়া আহারে মন দিলাম। 
কণিকা বলিল-_-“এগুলি মা আর আমি করেছি** 
“তার চেয়ে বলুন মা করেছন, অমি দেখেছি...” 


সাস্তবন। হোম ১১৭ 


«কেন আপনি কি মনে করেন'আামি কোনও কাজ 
পারিনা-''মাকে ডাকব ?” 

“না, সাক্ষ্য প্রমাণের প্রয়োজন নেই...এখানে আমি রায় 
লিখতে পারব না... 

কণিক1 খিল খিল করিয়! হাসে, বলে .“আপনি শ্লেষ 
করতে পারেন.” 

“কারণ অশ্রেষায় আমার জন্ম ?” 

“শুনেছি, ওট1 অযাত্রা-".* 

"তা বটে, তাই আমি জীবন নাট্যের একপ্রান্তে পড়ে 
আছি, এই অযাত্রাকে কোনও যাত্রী সঙ্গী করতে চায় না” 

কণিক। বিদ্যুৎ আলোকে আভাময়ী হইয়া ওঠে...ঞএট! 
আপনার অন্যায় অভিযোগ..মেয়েদের আপনি ভালবাসেন না, 
ভালবাসতে জানেন ন1।” 

নব্য ও সভ্যাদের মুখে বোধহয় সরল প্রশ্ন এমনই নগ্ন 
আন্তরিকতায় বাহির হয়। 

হায় কি উত্তর করিব ? 

বৈষ্বপদাবলী একটীও মুখস্থ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য অনুকরণ করিয়া বলিতে পারি না 

“ছে নিরুপমা, আজ আসরের ক্রুটী ক্ষমা করিও, আজ 

1খি যদি অপরাধ করে, ক্ষমা করিও ।” 

কারণ সে বিহ্বঙ্গতা আসে নাই--সে আকুলত1 জাগে 

নাই। 
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তথাপি-- 

এই শুক্লারজনীর নিভৃত অভিসার-_ 

হেনার গন্ধমদির চঞ্চল বাতাস --কণিকার বাসস্তী রডের 
বসন__তাহার যৌবনললিত মুখশী-_বিদ্যুতৎ-আলোর স্িগ্ধ 
সমারোহ---সমস্ত মিলিয়৷কি হৃদয়ে কোনও পরিবর্তন জাগার 
না? 

ভালবাসার মধ্যে কবিরা ভাষাতীতের সন্ধান করেন। 
মহান্‌ রহস্তের অসীম ক্ষুধা, অসীম তৃষা আমার নাই। 

নর ও নারীর সহজ মিলনে অনির্বচনীয় অবোধ্য কোনও 
সত্যের পরিচয় আমি জীবনে কখনও অনুভব করি নাই--এমন 
কিছু অলৌকিক আছে তাহাও বিশ্বাস করি না। 

বলিলাম-_-প্রেমকে কবিরা বলেন অকুল পাথার-_তার 
নাই দিশা, নাই ঠিকানা-*, 

কণিকা প্রশ্ন করিল-*:“তাই বুঝি সাস্তবনার সন্ধানে 
ফিরছেন 7?” 

''কণ্টকে গড়িল বিধি মৃণাল অধমে--বস্কিমের মৃণালিনী 
মনে পড়িল । হায় কণিকা-_পুজ্পপেলৰ তোমার মন, রুচিস্তন্দর 
তোমার পরিবেশ, কিস্ত চোমার ভাষণে রয়েছে তীক্ষ কণ্টকা- 
ঘাত। 

বলিলাম--“চাই ত সান্তবনা-পাই কই। জীবন চলছে 
হুঃখজভ্ভভর-__”” 

কণিকা হাসে । 


সাস্তন! হোম ১১৯ 


শুক্লারজনীর তারা হাসে। 

হাসে অন্তবিক্ষ-__হাসে ত্রিদিব লোক। 

বেদের কবিরা আকাশকে ছুই ভাগে দেখিতেন। 

বাধূমণ্ডল ছিল অন্তরিক্ষ--তাহার উপরে আলোকদীপ্ত 
স্বলেোক। 

কণিকার হাসি এই দুই লোক ভেদ করিয়া চলে। 

আমি প্রশ্ন কবি-_-“অনঙ্গকে আপনার কেমন লাগে ?” 

কণিক1 হতবুদ্ধি হয়। প্রশ্নের হেতু অনুসন্ধানে ব্যস্ত 
হয। সে প্রত্যুৎপন্নমতি_-চট্‌ করিয়া বলে-__“মাষ্টার মামুষ-- 
ভালই-_” 

“অতএব তার উপর ভরসা রাখা আপনার মত বুদ্ধিমতীর 
যোগা হয় নি।” 

“আপনি কি নাটক করছেন ?” 

“আমি করছিনে, কারণ আমার জীবনের রঙগমঞ্চেই 
অভিনয় সুরু হয়েছে |” 

কথার উত্তর পাওয়ার আগেই মিসেস ঘোষ আসেন। 

সঙ্গে সুবেশ যুবক । 

কণিক। লাফাইয়া উঠে, বলে-_ “হ্যালো ।মঃ মুখাঞ্জি 1 

“কেমন আছ কণি 1” 

“ভাঁল-_-আপনি ?” 

ঘুবক উত্তর করে--“নামি এখানে জয়েপ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে 

সেছি--পথে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা।* 
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“ওঃ কতদিন পরে দেখা । ঢাকায় পুরানে পণ্টনে 
যখন ছিলেন-_-তখনই ত বিলাতে গেলেন” 

“হ1 পাচ বৎসর--১ 

“কিন্ত্ব মনে হয় যেন কত যুগ--” 

এই একান্ত পরিচিত বন্ধু ও বান্ধবীর মাঝে আমি ফেন 
ছন্দহীন অবাঞ্ছিত অতিথি । 

মিসেস ঘোষ পরিচয় করাইয়া দিলেন । 

হ্ববেশ যুবকের নাসিকা কুঞ্চিত হইল--আমার সহিত 
আলাপে তাহার আদৌ উৎসাহ নাই। 

মিসেস ঘোষকে সম্বোধন করিয়। বলিল-_“মাসিমা-_ 
অনেক দিন পরে এসেছি--মামি কণিকে নিয়ে একটু বেড়াতে 


যাই...” 
মিসেস ঘোষ শঙ্কিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার দিকে 


চাহিলেন। আমি বলিলাম-_“বেশ আমি বাসায় ফিরি-- 
আমার শরীরটাও বিশেষ ভাল নয়।* 

বিদায় লইলাম। 

অরাতি। 

তাহাকে দমনের জন্য কোথায় পাব অক্ষয় তৃণ? 

জানিন| যজ্ঞ, জানিন। মন্ত্র । আশ্রয় পাব কোথায় ? 

একাস্ত কৌণিক স্থিতি । 

শত্র-শাতন-নৃক্ত আবৃত্তি করিবার উপায় নাই। 

তবে? 


সাস্বনা হোম ১২১ 


ডুয়েল-_না সে বীরত্ব নাই। 

কণিক।ক ভাল লাগিযাছিল। সে স্বচ্ছ__-সে তীক্ষ-_ 
সে মনস্বী। 

উপেক্ষা ঘতক্ষণ করিতে পারি, ততক্ষণ উপেক্ষা করিয়াছি। 

কিন্তু পরাজয়ের উপক্রমে সে এখন রমণীয়--সে এখন 

বানীয় 

মানুষের মন। 

এমনই স্বন্তিহীন তাহার লীলা--এমনই ছুর্ব্বোধ্যতার 
গতি-চক্র | 

যে নাটক সুরু হইয়াছিল, প্রথম অস্কষেই তাহার যবনিক! 
পড়িল। 
হয়ত ভালই হইল । 

রজনী ধ্যান স্তিমিতনয়না। 

মোটর থামিলে জংলি দরজা খুলিল। বিছানায় চুপ করিয়া 
শুইয়! পড়িলাম। 

নয়নে উদিত রাত্রি। 

পুরানী অথচ চির-দীপ্ত তাহার রূপ। 

ঘুম আসে না। 

ধে অপ্রাপ্য তাহাকে পাওয়ার জন্য এ মিথ্যা আকৃতি 
কেন? 

কণিক। চলুক-_তাহার যাত্রাপথ স্বন্দর ও অনবন্ত হউক। 

আমার রহিয়াছে সাস্বনা-_ 


১২২ সান্তনা হোম 


অনাগতা। অপরিচিত।-_-অনিন্দ্যন্ুন্দরী 

হাঁর অর্থহীন প্রলাপ-_হায় নিপীড়িতের বুথ। জল্পনা । 

মানুষ তথাপি এমন করিয়া আত্ম-বঞ্চনা করে । 

ভদ্র অমৃত-বান্ধব দেবতার! হয়ত স্বর্গলোকে বসিয়। 
হাসেন। 

এই ৰঞ্চন| রাত্রির অন্ধকারে আনে হৃদয়ে জ্যোতির দীপ্ত 
বিমান 

ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়ি । 

(১২) 

হুঃখ হয় । 

তরুণী নারীর প্রত্যাখান । 

অসহ বেদনায় মুহ্যমান হইয়া পড়ি। 

কৌমুদীবসন নাই যে গাত্র জুড়াই। 

বিধাতার নিশ্চয়ই কৌতুক। 

কিন্তু হত এ পবিত্র সৌহগ্য-_তাহার প্রকাশ চমৎকারক। 
কিন্তু অনুয়া ও ঈধ্য। এত যুক্তি মানে না। কণিকাকে আমি 
চাই নাই-_সে ছিল পথ প্রান্তের চক্ড্রিকা, অনঙ্গের উপরোধে 
তাহাকে মানিতে পারি নাই। কিন্তু সে যখন জীবনের বাহিরে 
পড়িয়া গেল তখন লাগিল বিদ্যুতের মত ক্ষণিক চমক। 

স্থরঙ্গমার কথা মনে পড়িল। বাণী-মন্দিরে বক্ততার দিন 
আবার আজই-_একেবারে ভুলিয়। গিয়াছিলাম। প্রবন্ধ লিখিয়। 
শেষ করিবার সময় নাই--ভাবিলাম মুখে যাহা হয় বলিব। 


সান্ত্বনা হোম ১২৩ 


ঠিক সময়ে গাড়ী আসিল। 

তরুণী মেয়েদের নৃতা, গীতি, আবৃতি ,ও আতিথ্য সত্যই 
বিস্ময়কর । যাহা বলিলাম মেয়েদের ভাহা ভাল লাগিল। 
শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে একজন আমাকে ধন্যবাদ দিল-_তাহার 
বয়স অল্প__সুখে সুকুমার সৌন্দর্ধ্য। তাহার প্রশংসা আমার 
সত্যই ভাল লাগিল। 


অনুষ্ঠঠন শেষে সুরঙ্গনার ওখানে চায়ের নিমন্ত্রনে গেলাম। 
স্থরঙ্গমা এই শিক্ষযিত্রীকেও ডাকিয়ীছিল। আলাপ হইল, 
তাহার নাম জ্যোতসা তালুকদার 


জ্যোতস্নার সমস্তই জ্োত্সার মত নিখু ত ও স্মন্দর। 
সে বলিল-_“আপনি লিখুন.। বলিষ্ঠ, সুন্দর, দীপ্ত রচনা বাংল 
সাহিত্যে দুল্লভ-_-আপনার ভাষার ছন্দ ও সুর গুরুগন্তীর অথচ 
মাধুধ্যমর |” 


এই শিক্ষিত রূপবতী নারীর প্রশংসা উন্মাদনা জাগার । 
আমার আত্মবিশ্নাস নাই। 


আমি চাই এমনই একজন সহায়, যে চালাবে সচিবের 
মত, ভালবাসিবে সখীর মত--সৌভাগ্যে যে হবে রূপশতদল, 
ভুর্ভাগ্যে যে হবে একান্ত আশ্রর। 

আমি বলিলাম--“এ আপনার অহেতুক প্রশংসা, মতিদ। 
আমাদের মধ্যে লেখেন। তার আজীবন সাধন1--আমি শুধু 
ডিগ্রির জন্য শিক্ষ! নিয়ে একটু নাড়াচাড়া! করছি'*** 


১২৪ সান্ত্বনা হোম 


“মাপনি অঙ্গার হবেন ন। আলো! হবেন? 

নুরঙ্ষম! বলিল--আমাদের কাছে তপ্ত-অঙ্গার, আর 
অনাগত ন্বপ্রস্থন্দরীর কাছে আলোক-_ 

জ্যোংন্ার মুখে লঙ্জার আরক্তাভা খেলিয়া যায়। তথাপি 
আত্মসংবরণ করিয়া সে বলে--“আপনি কি চান ?” 

কি উত্তর করিব-_কি চাই? 

সার! জীবনের তৃষণ কোন পথে চলে? 

স্বখ, আনন্দ, পরিতৃপ্তি পরিপূর্ণতা-_কি তাহা ? 

এহো বাহ্য, আগে কহ আর 

সুখের পরে, কি চাই? 

কৈশোর ও যৌবনে যে স্বুরনিঝ'র জীবনে কলতান বাজায় 
সেই এঁক্যতানের মাঝে কি স্ৃখোত্বর অনুভূতি আছে । 

ভগবান, প্রেম ও প্রীতি । 


এগুলি কি কেবল থাকবে দর্শনের শুক্ষ তর্ক-_জীবনে 
রসে ও গন্ধে তা কি কখনও পুর্ণ হবে ন! | 

প্রশ্নকারিণী ব্যাকুল আগ্রহে চাহিয়! রহে। তাহার 
আয়ত সুন্দর চোখের আকৃতি চিন্তা ভূলায়। বলি--“জীবনে 
ষে পুষ্টি পেয়েছি, তাকে বুঝিনি, জানিনি |” 

জোত্ম্না বলিল--“মাপনি আপনাকে চেনেন না। 
আপনার মধ্যে উর্বর প্রতিভা বিকাশের ব্যথায় কাদছে__ 
চাইছে শত মুখে প্রকাশ পেতে--আপনি জাগুন।” 


সামনা হোম ১২৫ 


স্থরঙ্গমা বলিল--“তোর ভুল চেষ্টা জ্যোতস্সা। উনি চান ন! 
আমাদের” 

তাহার কথা অপরিমেয় বিস্ময় আনে। 

একি হেয়ালি, একি বঞ্চনার ব্যথা, অথবা শ্ষেচ্ছাকৃত 
আঘাত ? 

জোসনা বলিল-_-“পৃথিবীর রথ-চক্র ছুনির্ববার চলে, তাঁকে 
মেনে নেও, নয় পিষ্ট দলিত হয়ে পিছনে পড়ে রও 1৮ 

অসংলগ্ন উত্তর | 

স্থরঙ্গমা প্রশ্ন করিল- “আপনার সাম্তনার খবর পেলেন ?1” 


জ্যোতন্নার মুখে কে যেন কালি লেপিয়া দিল। কিন্তু 
কেন? ক্ষণিকের অতিথিকে গাথিবার জন্য সে কাজ সুরু 
করিয়াছে--স্রঙ্গমার ইহা অনর্থক অস্থয়]। 

“নূতন কিছু জাগিতেছে।” 

“কি নূতন জাগিতেছে-_নব জীবন না নব যৌবন 1” 

নিজেকে আত্মস্থ করিয়া বলিলাম ;--“পাইনি আজও, 
হয়ত কোনও দিন পাবনা-*"” 

“তাতে দুঃখ কি 1” 


“হুঃখ আদ নেই, কারণ সে ত বস্ত নয়, সে ত বাক্য নয়, 
সে কল্পনা নয়, সে এক অপরিজ্ঞাত অপরিচিত নাম, তাই 
তাকে নিয়ে স্বপ্রজাল বুনি ন1। 


সুরঙ্গমা কহিল-_-“মানুষ নিজের মুখ আয়নায় কদা চিত দেখে, 


১২৬ সাস্তবন। হোম 


যদি দেখেন, দেখবেন আপনার মন সান্ত্বনাকে নিয়ে এখনি 
ভাবমণ্ডল তৈরি করে যে। 

স্তব্ধ বিস্ময়ে বলি--“হয়ত মানুষ ত নিজেকে জানে না? 

চায়ের সুরভি ধূম, আহারের পরিপাটী. আফোজন। 

কথা ডুবিল। 

বিদারের সময় স্বুরঙ্গমা বলিল--“আমার শরীর ভাল নয়, 
জ্যোতন্ন। তুই ঘা মা ও'কে এগিয়ে দিযে আর ।৮ 

সৌজন্যের জন্ত বলি'."না, না, তার কি প্রয়োজন? 

জ্যোতন্নার সঙ্কোচ ল।গে 

হুরঙ্গমা বলে--“এতে লজ্জার কিছুই নেই, অতিথির প্রতি 
কর্তব্য---” 

আমি বলিলাম---'*ওকে বিরক্ত করার প্রয়োজন নেই, 
বাহন লাগে আপনাদের, আমরা নিজেরাই চলি ।৮ 

স্বরঙ্গমা বলিল--“এটা আপনার ভুল ধারণা, আপনাদের 
বাহন চাই পদে পদে, তবে এমন বাহন স্বছুল্লভ, এর অমর্যাদা 
করবেন না ৮” 

আমি গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছিলাম। স্থরঙ্গমা এক প্রকার 
ঠেলিয়া জ্যোতস্নাকে ভরিয়! দিল। 

গোধূলির স্তিমিত আলোকে তার সুন্দর মুখে আলো-ছায়া 
খেলিয়া যায়। 

আমি অস্বস্তি অনুভব করি। 

শুধুকি অস্বস্তি? 


সাস্তবন। হোম ১২৭ 


না, আনন্দও অনুভব করি। 

শিক্ষিতা, রূপসী তরুণী, সুন্দর যান আর উৎফুল্ল চিত্ত। 
যদ্দি ধরণীর ্বর্গ কোথাও থাকে, তবে তাহ! এখানে । 
অন্ভাতে চিত্তে কবিত্‌ জাগে। 

কিন্তু ইহা কি? 

স্থরঙ্গমার প্রচ্তিশোধ, প্রগলভকে পরাজয়ের আনন্দ। 
মোটর চলে, নীরব! বিরক্তিকর । 

কিন্তু কি বলিব ভাবিয়া পাই না। 

মনে পড়ে ওবাটসনের একটি কবিতা। 
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স্বন্দরের মেই সন্ধান মাজ কি মিলিল ? 

সঞ্চারিণী খিছ্বাৎ-শিখার মত জ্যোতনা_ 

শক, গন্ধ, রূপ, রঙ--সকলই আহ্বান করে। 

মুগ্ধ পতঙ্গের মত 

কিন্তু জীবনের এইত চরম অভ্যাদয়। 

ভাবনায় বাধা পড়িল। 

“কি ভাবছেন 1” 


১২৮ সাজ্বন! হোম 


কি অনির্ববচনীয় মধু জ্যোৎস্নার কণ্ঠে। 

ইহাকেই কি বলে নিমেষের ভালবাস! ? 

“আপনাদের স্নেহ ও শ্রদ্ধা আমাকে বিহবল করেছে? 

£না আপনার শক্তিকে অবিশ্বাস করবেন না। আপনার 
মধ্যে রয়েচে কবি, আপনি সত্যকারের অষ্টা, আপনি দিতে 
পারবেন জগতে অবিনশ্বর আনন্দ বস্ু। 

“এ আপনার অহেতুক প্রশংসা ” 

“না, আপনাকে যদি অন্তরের শ্রদ্ধা না৷ করতে পারলাম, 
তাহলে আপনাকে এমন ভাবে বিরক্ত করতে সাহসী 
হতাম না.. 

গাড়ী আমার গৃহ-দ্বারে থামিল। 

বলিলাম-_“আস্থন, বসবেন কি ?” 

“আসব? হা চলুন, সান্ত্বনার রহস্ত সমাধান করতে চাই” 

“কিন্ত মিস তালুকদার । জানেন আমার শুন্য গেহ'” 

“জানি” 

ইহার পর বারণ চলেন।। 

চাঁদে গিয়া বসিলাম, মতি দা কৌচ ফেলিয়া গিয়াছিলেন, 
কাজে লাগিল। 

জ্যোতন্সা প্রশ্ন করিল-_“*সাস্বনা আপনার কে ?” 

“আমার কেউত নয় 1” 
“না, না সত্য বলুন, নুরজগমা দিদি বলেন আপনি তার--৮ 
“প্রেমে মসগুল--এই কথাই ত বলতে চান 1” 


সাস্তবনা হোম ১২৯ 


ঠাটা নয়, সত্য নয় কি?” 

“না, কারণ তাকে আমি আদৌ দেখিনি ?” 

“তবে আপনার কবি মানসী-_* 

“না, সে একটী নাম ।” 

জ্যোতসার কৌতুহল অসীম। তাহাকে সব খুলিয়! 
বলিলাম। 

শুনিয়া সে হাসিতে লাগিল-_তাহার নির্মল পুলকিত 
হাসি সমস্ত স্থানটিকে যেন গানে ভরিয়া দিল। 

থামিয়া বলিল-_-““চিঠিখান! দেখি 1” 

চিঠি আনিয়া তাহার হাতে দিলাম-- 

সে পুনরায় হাসিয়া উঠিল--“ও হরি! এ যে সাস্ত্বনা 
আশ্রমের চিঠি-চুচুড়ায় মাধবীতলায় বিধবাদের জন্য যে 
আশ্রম হয়েছে--” 

অমৃতবাজারে এর বর্ণন! সান্ত্বনা ছোম বলে বার হয়েছিল, 
তাই হয়ত কেউ চিঠি দিয়েছে...» 

আমার মনে হইল, জ্যোৎন্ার চাতৃর্য্য, বু্ধিমত্ত| অঙীম ও 
অসাধারণ। আবেগে বলিয়া ফেলিলাম--“আপনি বাঁচালেন 
আমাকে ?, 

জ্যোতসা হাসিয়া! বলিল--“শুধু আপনাকে নয়, আরও 
অনেককে ?” 

আমি বোকার মত চুপ রিয়া রহিলাম। 

জ্যোত্সা বলিল--“বোঝেন নি 1 

০৯ 


১৩০ সাস্তবনা হোম 


“না” 

“ুরঙ্গম। দিদির যে ঘুম নেই ?” 

আমি বলিলাম--“একজন অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তির জন্য 
তর চিন্তা--দয়া বলতে হবে £” 

“দয়া? আপনি একাস্ত নমন্ধ, মেয়েদের আপনি 
বোঝেন না 1৮ 

বলিলাম--“তা। বুঝি না” 

“এ আপনার গৌরব নয়, আপনি শিল্পী, আপনি বোঝেন! 
বিশ্বের মন্মবাণী। 

এইটেই আর বুঝেন না, স্থুরঙ্গম। দিদি চাঁন গৃহ আর গৃহ- 
জীবনের শাস্তি.» 

“এ আলোচনা ভাল নয় মিস তালুকদার ?” 

“কিন্তু আপনারা শিক্ষিত হয়েও যদি আমাদের ছ্‌ঃখ না 
বুঝবেন, তবে কে বুঝবে বলুন ?? 

“ছুঃখ ?” 

“ছুঃখ নয়ত কি? প্রথম জীবনে স্বপ্প থাকে শিক্ষযিত্রীর 
জীবন কত গরিমাময়, কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে এর তিক্ততা, এর 
শুষ্কতা যে কভ অসহ তা আপনার বোঝেন না ?” 

বলিলাম-_“হয়ত বুঝলাম, কিন্তু তাই বলে গৃহ-বন্ধন ত 
সহজ নয়?” 

£স্হজ নয়ই, আপনি তার যত পরিচয় পাবেন'** 

“কিন্তু তার বয়স যে আমার চেয়ে বেশী ?” 


সাস্বন! হোম ১৩১ 


“তাতে কি হয়েছে?” 
“শুধু তাই নয়, কিন্তু আপনার সঙ্গে এ-তর্ক কর! 
শোভন নয়।” 


জ্যোৎস্না ক্ষণিকের জন্য অপ্রতিভ হইল। 

জংলি তু পেয়াল! চা।করিয়! আনিয়া সমস্ত দিক হইতে 
বাঁচাইল। 

ফিরিবার সময় জ্যোতুস্স! প্রশ্ন করিল-_“স্থুরঙ্গমা দিদিকে কি 

আশ। করতেও বারণ করব ?” 

“আপনি কি কববেন, তা কি আমি বলতে পারি ?” 

“ন1 পারেন বই কি? কেন পারবেন না, আমরা কি বন্ধু 
হয়ে উঠিনি ?” 

সৌজন্য প্রকাশের জন্য বলিলাম-__“বন্ধু হয়েছি বই কি ?” 

“তবে বন্ধুকে বলুন মনের গোপন কথা ?” 

অমার কি দুর্ববদ্ধি হইল। বলিলাম--“বন্ধুকে যদি সব কথ! 
বল না যায়?” 

“অর্থাৎ?” 

“আমি যদি বন্ধুকেই চাই".৮ 

জ্যোত্সাবুকিতে না পারিয়া বলিল-_“আপনি উপহাস 
করছেন-_ন! বাড়ী পেয়ে অপমান ?” 

আমার উত্তর না নিয়াই সে গট্‌ গট্‌ করিয়া নামিয়। গেল। 
মোটরের শব্দে বুঝিলাম সে চলিয়া গেল । 


১৩২ সাস্তবনা হোম 


(১৩) 
সান্ত্বনার জ্যোতি-রেখ! মুছিল। 
ংলি চিঠি আশ্রমে দিয়া আসিয়াছে। 
কিন্তু জ্যোত্ক্াকে কেন ভালবাসিয়। ফেলিলাম। 
মকর-ফেতন অন্ধ । 
কখন তাহার পুষ্প-শর আঘাত করে কেহ জানেনা? 
জ্যোৎন্নার আশা পূর্ণ করিব। 
শুনিব সেই জগৎ-বীণার ধ্বনি, কাব্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে যাহ! 
আপনাকে প্রকাশ করে । 
কল্পনার সপ্তাশ্ব তার অরুণ-রাডা রথে ছুটিবে। 
অনঙ্গ আসিল, বলিল “একি শুনছি ভাই? 
“কি শুনছ ?” 
«এই মেয়েদের সাথে মেলা-মেশা-_ 
“তাতে ক্ষতি কি? 
“ক্ষতি! বাঙাল রাগিয়া গেল--“বোঝব! ক্যামনে ? 
মনু বলেছেন * ঘ্ৃত আর অগ্নি ১ 
“না হয় জ্বলব ?” 
“বেশ, তাহলে লোক সমাজ, পদমধ্যদ1 সব বিসর্জন দাও" 
“তা হয়ত দিতে হবে, কারণ আমি একজন শিক্ষয়িত্রীকে 
বিয়ে করব স্থির করেছি 1” 
“কাকে %” 
“বলতে ভয় হয়, তুমি যে পাড়ার গেজেট ;” 


সাস্্বনা হোম ১৩৩ 


“ন1 কাউকে বলব ন।, দিব্যি করছি ১.৮ 

“কিন্ত্বু সে বিয়ে করবে কিন জানি না, তাকে আমার ভাল 
লেগেছে--আমাকে সে ভালবাসবে কিন! জানি না...” 

“ভালবাসার কথা ছাড়ান দেও, ওসব নভেল নাটকে 
খাটে, কাকে বিয়ে করতে চাও বল, আমি সব ঠিক করে 
দেব ।” 

“জ্যোত্স্া তালুকদারকে ; 

“কেন সান্তনা হোমের সন্ধান পেলে না)” 

“পেয়েছি কিন্তু তাকেত বিয়ে করা যায় না, সেযে একটা 
আশ্রম।” 

অনঙ্গ হাসিয়৷ উঠিল। 

বলিলাম--“আজ কি হবে ভাই রসোমালাই না ফলাহার 1” 

“অমৃতে অরুচি কার, ছইই হোক” 

জংলি আদেশ নিয়া গেল 

অনঙ্গ বলিল-_তোর রুচির প্রশংসা! করি, মেয়েটি সত্যই 
তোর জীবনের সান্ত্বনা হবে ?” 

“কিন্তু এত আশাতুর হওয়ার কোনও কারণ দেখি না-*"? 

“সে হবে, আমি আজই যাব-'**” 

“কিন্তু ভাল লাগাই ত সব নয়, আমি যখন ভাবি 
অযোগ্যতার কথা" * 

“কেন এইত বেশ চাকুরী হয়েছে। মুন্দেফর! ত টাকার 
কুমীর হয়।” 


১৩৪ সাজ্না হোম 


“না চাকুরী আমার পোষাবে ন1." 
কেন রী 


«এটা শ্ববুত্তি ত--তোর! বাইরে থেকে ভাবিস আমর! 
স্বাধীন-"'কিন্তু” 


জানিস না আমাদের ওপরওয়ালা কত অবিচার করে। 
একবার যারাফাদে পড়ে আর বার হ'তে পারে না বলে সহ্য 
করে, কিন্তু আমি কেন সহ্য করব...আমি এদের কল! দেখিয়ে 
যাব.""মহষ্যত্ের বিনিময়ে আমি অর্থ চাইনে*' 

“কিন্তু শুনেছি মিষ্টার-..” 


“না ব্যক্তিগত আলোচনা করে লাভ 'নেই-_-তবে এট! 
জানিস যুরোপীয় প্রভূ তবু সহ্য হয় কিন্তু বাঙালী গ্রভু 
অসহ্য...” 

ংলি খাবার নিয়! আসিল। 


অনঙ্গ আহার করিতে করিতে বলিল-_-“এই নিন্দা তোর 
মহাপাপ, স্বদেশকে ভালবাসতে না শিখলে কোনও জাতই 
বড় হয় না। আমাদের স্বদেশীয়েরা অযোগ্য একথা আমি 
আদৌ মানতে রাজি নই...» 


“এ ত তর্কের বিষয় নয় অনঙ্গ, এ হল অভিজ্ঞতার বিষয়। 
জাতির প্রতি শ্রদ্ধা ভাল কিন্কু অক্ষমতার জয়গান বড় নয়। 
কাল! আদমী যখন প্রভু হয়, তখন সে তার 1109110 
০010019যনিয়ে প্রতি মুহূর্তে অসম্মানের ভয় দেখে এবং নিষ্র 


সাস্তবনা হোম ১৩৫ 


অবিচারী হয়ে ওঠে--যেখানে শক্তির প্রয়োজন সেখানে সে 
একাস্তই অক্ষম *”? 

বসোমালাই অনঙ্গকে নিরুত্তর করিল। 

ডাক আসিল। মতি দাদা শীঘ্র ফিরিবেন, আমাকে 
হাইকোর্ট দক্ষিণ রাউজান [যাওয়ার জন্য আদেশ করিয়াছে__ 
ভালই হইল। মুক্তির পথ ভগবান আপনিই আনিযা 
দিলেন। 

যাইব না বলিষা জানাইয দিব। 

জানি নির্ধাত পদ-চাতি। কিন্তু যাহা দেখিলাম--সেই 
দাসত্বের চেয়ে রাস্তার মজুরীও ভাল। 

আদালতে গিয়৷ সেদিন অকারণ ছুঃখ পাইলাম। 

আমাব একটা ছুর্ববিণিত আরদালিকে আমি শাস্তি 
দিয়াছিলাম। তাহার শান্তি সমস্ত মকুৰ করিয়া প্রভু আমার 
প্রতি চোখ চোখা বাণ বর্ণ করিয়াছেন 

আমি সহিতে পারিলাম না। 

তাহার এক কড়া উত্তর জিখিয়া পাঠাইলাম। 

বিকালে প্রভুর সহিত সাক্ষাতের নিমন্ত্রণ আসিল ! 

গেলাম না। 

চারিদিকে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। শুভানুধ্যায়ী সহকম্মারা 
ছুটিয়া আসিলেন। 

সহুপদেশ দিলেন । 

নীরব রহিলাম। 


১৩৬ সাস্তবন। হোম 


জ্যোতি দাদ]! ধীর, গম্ভীর, খুব নাম-করা কাজের লোক।. 
তিনি বলিলেন." 

“ভায়া সর্ববমত্যন্তম্‌ গহিতম্্‌।» 

বলিলাম..*“দাদা, প্রভুর যদি আমাদের ভদ্রতা ও সত্য- 
বাদিতার সংশয়ী হন, তাহলে কি বিচারকের দায়িত্ব বহন 
কর। উচিত 1” 

দাদ! বলিলেন--“এসব ঝগড়। রেখে দাও,” 

«না, দাদা, আপনার কথ! আমি শুনব না, আমি অকুতী 
জাতা, কিন্তু এই কথাটাই মনে রাখবেন, আপনার! প্রতি পদে 
দাস-মনোভাব পোষণ করেন বলেই এই ধরণের অসহ 
অত্যাচার সম্ভব হয়--” 

“তা হয়ত ঠিক। কিন্ত্রুকি করব বল।” 

সহকম্মী অন্য মুন্সেক বলিলেন...কিন্তু 10190110116... 

“তার অর্থ খাম-খেয়ালি নয়, মাকড় মারলেই ধোকড় নয়” 

জ্যোতিদাদা বলিলেন"*"“তাহলে তুমি চাকরী করতে 
চাওন! বল ?” 

“চাইনে। তবে যাওয়ার আগে এই অন্যায়ের প্রতিশোধ 
আমি নেব...এরা যে আমাদের মানুষ বলে জ্ান করেন না 
তার একটা বিচার চাইব."আমি সমস্ত ব্যাপার হাইকোটে 
জান।ব*** 

জ্যোতিদাদা গম্ভীর হইয়া বলিলেন'*.“ফল পাবেনা, যাক 
যা! ভাল বোঝ তাই কর...» 


সাস্তবন! হোম ১৩৭ 


সকলে চলিয়! গেলেন। 

বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। 

উপরে নিঃসীম আকাশ--বাহিরে বিদ্যুতের আলো । 

অন্ধকার ছাদে বসিয়। জীবন-নিবরের কথা ভাবিতে বসি 

পল বিপলে জীবনের বাত্রা চলে 

তাহারা কখনও আনে হুঃখ 

কখনও আনে স্থুখ 

জীবনের স্থখ-ভরা ধীর মুহূর্তের শিহরণ, 

জীবনে ব্যথা-ভর1 যত আলোড়ন, 

হুখের সম্মেলনই জীবন । সংঘর্ষ, বিরোধ, তুচ্ছ নয়; 

জানি শুাভাকাঙক্ষী বন্ধুরা নিন্দা করিবেন। 

বৌদি হয়ত চোখের জল ফেলিবেন 

না, ক্ষমতার অপব্যবহার মানিব না। 

আম্থক বিপদ, আস্মুখ ছুঃখ, সত্যকে মানিয়া নিব । 

অনঙ্গ আসিল। 

বলিল,__«এ তোর কি ছুন্দতি ভাই ? 

“দুশ্্নতি নয় স্মৃতি, পথ পাবই |” 

“কিন্তু আমাদের ভয় হয় ভাই, আবর্তকে আমর! ডরাই” 

“এটা ভুল অনঙ্গ__জীবন ৩ বিরোধের আবর্ত। পরি- 
পূর্ণতার যে স্বপ্ন দেখি ভার সঙ্গে বাস্তব জগত কখনও মিলবে 
না, মিলতে পারে না, জগৎ চলছে, চলছে বলেই তাকে 


১৩৮ সাস্ত্বনা হোম 


জগত বলি। মর্ক্যের এই বেদনাই মানুষকে মহৎ করে 
তোলে"-"” 

“এ তোর কবিত্ব নয়?” 

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম-_-“না ভাই, প্রেম যখন আসে, 
তখন পন্মকোরকের মত হৃদয় খুলে যায়, আজ তাই আমি 
অভয় মন্ত্রকে পেয়েছি__» 

কিন্তু অনঙ্গ চুপ করিয়া যায়। 

বলিলাম-_-“বল, আমি একান্ত অসহ বেদনাকেও আজ 
বহন করতে পারব” 

“তার হয়ত ওদিকে কোনও আশা নেই, জ্যোৎস্না বলল 
সে স্থুরঙ্গমার পথে কাঁটা হবে না” 

“ভালই হল, এই দুর্বল পথ যাত্রায় বোঝা বইতে 
হবে ন!""" 

“তুই সত্যই হাসছিস ?” 

“হাসব না তকি করব 1৮ 

অনঙ্গ উঠিয়। বলিল-_“যাই, হয়ত তোর হেঁয়ালি আমি 
বুঝব না” 

বলিলাম--“ৰস না ভাই, আজ ইত বন্ধুর প্রয়োজন...* 

অনঙ্গ বসিল। 

কিন্ত কথা জমিল ন1। 


আমরা ছুই জগতের মানুষ। সাংসারিক সুখ সুবিধার 
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দিকে চাহিয়। অনঙ্গ সতাই আমার জন্ত বাথিত। কিন্তু 
আমার মনে জাগিতেছে-__নব উত্তেজন!। 

বিরাট বিশ্বের আয়তনে মানুষ ক্ষুদ্রোদপি ক্ষুত্র। কিন্তু 
তথাপি মানুষের অন্তরে রহিয়াছে অসীম আকৃতি । 

এই অসীমতার ক্রন্দন নিরথক নয় 

বৃদ্ধি আর বিবদ্ধন অস্তিত্বের ধন্ম। আমি আপনাকে 
প্রকাশ করব স্থন্দরের ছন্দে, সত্যের জ্বলন্ত তেজে, রূপের 
রমণীয় বেশে, ধ্বনির মোহময় স্থরে। 

না দাসত্ব আমার নয়, কিন্তু মন বিহ্বল হয়। 

যদি? 

যদি জ্যোত্স্ার মত কম্মনিপুণা হাস্তময়ী বেগময়ী সহচরী 
পাই, তবেই হয়ত এই ছুর্গম যাত্রা ম্বগম হবে। 

বলিলাম--“অনঙ্গ আমায় ক্ষমা করিস, তোর ভালবাসাকে 
হয়ত তুচ্ছ করেছি, কিন্তু আজ একান্ত ভাবে ভালবাসাই 
প্রয়োজন--- 

অনঙ্গের চোখ ছল ছল কবিয়া উঠিল। সে বলিল, 
“ভগবান তোর সহায় হবেন 

অনঙ্গ চলিয়া গেল। 

জ্যোতি-দাদার কথা মনে পড়ে-_-অসম-সাহসিকত!। 

আমাদের জীবন কত তুচ্ছ, কত সব্থীর্ণ-__সামাম্য একটু 
চাকুরী ছাড়িব তাহ! নিয়া তোলপাড় । 

কিন্তু ফিরিব না, ফিরিতে পারিন1। 
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ংলি আসিয়! প্রভুর পত্র দিল। তিনি দুঃখিত, আমি 
তাহাকে ভুল বুঝিয়াছি-_-। হঠকারিতা বয়োধঘ্--তাহাকে 
বড় ভাবিয়া আমি যেন নিজের সর্বনাশ ন! করি। 
তাহাকে ধন্যবাদ দিয় চিঠি দিলাম। বলিলাম আমি আর 
কাজ করিব না। 


তবে ভবিষ্যতে তিনি যেন বিচারকদের তাহাদের যোগ্য 
মর্যাদা দেন, তাহা হইলে আমি সখী হইব। 


ংলি আসিয়। খাবার হইয়াছে বলিল, খাইব ন! বলিয় 
বিছানার আশ্রয় লইলাম। 


মানুষের মনের মধ্যে দুর্বল ভীরুতা বাস করে। এই 
ভীরুতায় যুগে যুগে শত সহস্র কুসংস্কারের স্থষ্টি করিয়াছে। 
দুর্বল মন বলিল সকলের নিষেধ না শুনিয়া তুমি ভাল 
করিতেছ না! দশজনে যাহাকে ন্যায় বলে, তুমি একাই 
তাহাকে অন্যায় ভাব কেন? আজ গণতন্ত্রের যুগে দশজনের 
যাহা মত, তাহাই ত ধন্ম। 

তাহাইত বিধান। 

কিন্তু কে যেন তাহাতে সায় দিল না। পরদিন হাইকোর্টে 
জজের বিরুদ্ধে চিঠি এবং পদত্যাগ পত্র দাখিল করিয়া বাসায় 
ফিরিলাম। 

সে বিরুদ্ধ পত্র হাইকোর্টে যায় নি। পদত্যাগ পত্র 
অবিলম্বে গ্রহণ করিয়া! আমাকে মুক্তি দিবার ব্যবস্থ! করিয় 
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প্রভু আপন শক্তি ও ক্ষমতার ব্যাপ্তি প্রচার করিয়া স্তৃখী 
হইলেন। 
(১৪) 

পদার্থ-বিদ্যার আসরে গেলাম । 

তাহাদের মুখ বিষ্--তাহাদের আলাপ আতস্তরিক নয়। 
কাজ ত্যাগ কন্ষিরা তাহাদের যেন ক্ষুপ্ন করিয়াছি এমনই 
মনোভাব । 

সেখানে আনন্দ পাইলাম না। নদীতীরে বেড়াইতে 
চলিলাম-_ 

এখানে বৃদ্ধের! বসিয়া জরাজীণ জীবনের রোমস্থন করেন। 
আমাকে দেখিয়া গোপাল দাদা বলিলেন-_-'সাবাস ভায়া, 
তোমার কীন্তি অক্ষয় হোক ।” 

যাক দুই একজন হয়ত ভূলিবে না। 

এই গঙ্গার ভীর, এই প্রাস্তর ছু দিন পরে এখানে আমার 
পদচিহ্ পড়িনে না। 

কিন্তু তথাপি কেহ কেহ হয়ত মনে করিবে, ইহা ত কম 
সামনা নয়। 

চুপ করিয়। গঙ্গাতীরের পাশে ইষ্টক-মাসনে বসিলাম। 

কেচায় মৃত্যু? কেচায় বিস্মৃতি 

এই জীবনের চারিদিকে ধুমাঁয়িত পর্বতের মত শোকও 
দুঃখের অনির্ববাণ সবপ 

তবু কেহই এই লীলার শেষ চাই না। 
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জীবনের রহস্য তাই অননুভবনীয়। 

আমরা চাই না আমাদের চিন্তার বিলুপ্তি--আজ যে 
চিন্তা আমার বক্ষে আন্দোলিত হইয়া তরঙ্গ স্ষ্টি করিতেছে 
সে অসীম কালের পারাবারে বহিয়! যাইবে-_অপ্রত্যক্ষ 
তমোসাগরে গতিহীন শক্তিহীন হইয়া নিঃশেষ হইবে, ইহা ত 
চাহিনা। 

বাড়ী ফিরিলাম। 

মল্লিকের সহিত দরজাতেই দেখা.*.“কৰে যাবেন 1” 

“পরশু, 

“ভাড়াট। কখন দেবার সুবিধা হবে 1” 

“কাল সকালেই নেবেন*** 

“আচ্ছা ।”” 

মল্লিক বৈষয়িক-_-তাহাকে দোষ দিতে পারি না। 

রজনীগন্ধ! উবে ফুটিয়াছে-_সেখানে চুপ করিয়া বসিয়াছি। 

মোটর থামিবার শব্ধ কাণে আসিল। 

কিন্তু সেদিকে কাণ দিলাম না। কে আসিবে এই ভাগ্য 
হুত নির্ববান্ধবের কাছে--কেহ আসিবে না। 

হঠা ছাদের আলে! জ্বলিল__জংলির সাথে স্থরঙ্গম! ও 
জ্যোত্মা। 

আমি বলিলাম--“জংলি চেয়ার নিয়ে আয়।৮ 

চেয়ার আনিল। বলিলাম--আলোর প্রয়োজন নেই 
এখানে ""' 
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জ্যোৎস্না হাসিয়া! বলিল--“€পাড়ালোকে বুঝি আর মুখ 
দেখাতে চান না ?” 


স্থরঙ্গম। তাহাকে জকুটি করিয়া বলিল-_“জ্যোতস্না তুই 
থাম, পরিহাসের ত একটা সময় আছে ।” 


আমি হাসিয়া বলিলাম-_এট1 ত অসময নয়। আমার 
জীবনে কোনও ট্রীজেডি ঘটেনি...” 


স্থরঙ্গমা বলিল--“আপনি ঢলে যাচ্ছেন, আপনার কাছে 
অনেক আশা কবেছিলাম,, 

“ সব আশ! ত জীবনে সফল ভয় না মিস সেন £” 

“তা হয় না, কিন্তু আপনার কে।মল হৃদয় এবং পাণ্ডিত্য 
আমর! ভুলব না, আমরা যদি কিছু অন্যায ব্যবহার করে থাকি, 
তবে ক্ষমা করবেন"? 


“এ কথ কেন বললেন, আমাকে আপনার। ষে শদ্ধা 
দিয়েছেন, আমি ততার যোগ্য নই...সে শ্রদ্ধা আমি মাথ। 
পেতে গ্রহণ করেছি, তা থাকবে চির সঞ্চয়।'** 


লম্মমীছাড়া ঘরে আপনাদের সমাদর করব এমন সাধ্য 
নেই-_তবে দু পেয়ালা চাকি কফি ?” 
জ্যোৎস্্রা বলিল-_-“বলেন ত না বলতেই হবে সৌজন্যের 
জন্য) কিন্তু আনলে হয়ত ফেলে দেব না।” 
জ্যোত্ম্নার কথায় হাসি আসে। 
ংলিকে কিছু খাবার ও চা আনিতে বলিলাম । 
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হ্থরঙ্গমা বলিল--“কিম্থু আমরা কি এতক্ষণ বসতে 
পারৰ 1” 


“কেন পারবেন না? আর পরশু ত চলে যাব--তবু 
আপনাদের স্থখসঙ্গ যতক্ষণ পাই) ততক্ষণ নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করব.*” 


জ্যোৎস্না! বলিল--৮"কিন্তকু এত আপনার প্রাণের কথ নয়, 
আপনি ভাবছেন আপদ বিদায় হলেই বীচি” 

“আপনি যদি দৈবজ্ত হন, তাহলে ত অন্ুপায়--» 

স্থরঙ্গমার কাছে জ্যোৎন্নাকে আরও সুন্দর মানাইতেছিল। 
আমি অলক্ষিতে হয়ত তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম। স্থরঙ্গমা 
বলিল--“জ্যোৎস্ার কাছে আপনার বিপত্তির ইতিহাস শুনলাম 
আপনার কল্পনার রডীন ফামুস বাস্তবের এক ঘায়ে ভেসে 
গেছে।” 

“ওট1 নিছক খেয়াল ?” 

জ্যোৎসু। বলিল-_“লোকে তাকে অন্যরূপ বলে, আপনি 
সেই অশরীরী কল্পনাকে দিয়েছিলেন হৃদয়ের অধ্ধ্য'*.৮ 

জংলি খাবার ও চা নিয়া আসিল। 

সুরঙ্গমা৷ বলিল--“আপনি খাবেন না” 

“না, আমি একটু আগেই খেয়েছি” 

জ্যোতন। বলিল--“আপনাকে রেখে কি আমরা খেতে 
পারি ?” 
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জংলিকে বলিলাম...“আমার জন্য এক পেয়ালা চা নিয়ে 
আয়।” 

স্বরঙ্গমা বলিল--“আমরাও খেয়ে বেরিয়েছি, আর 
আমরাও রাক্ষুসী নই-_» 

জ্োৎস্া প্লেটের খাবার তিন জনের মত ভাগ করিয়। দিল। 
খাইতে খাইতে গল্প চলিল। 

স্ুরঙ্গমা প্রশ্ন করিল--কি করবেন ঠিক করলেন ? 

“ঠিক কিছুই করিনি-.-তবে এটা দুঢ় বিশ্বীন যে জীবনের 
চরম সাথকতা টাকুরী নয়। বাঁতবার মত করে যদি ন! বাঁচি, 
তাহলে বিধাতার অমর দানকে তুচ্ছ করা হ'বে। প্রাণ-শক্তির 
লীলাচঞ্চল নাটোর সৈনিক আমরা তখনই যখন প্রাণ-ধশ্মকে 
অটুট ভাবে আকড়ে ধরেই আমরা বীচি ।” 

জ্যোৎস্না উচ্ছৃুসিত হইয়া বলিল--“হা তাই বাঁচুন। 
আমাদের এই ছুভাগ্য দেশে মানুষ চায় শুধু স্বস্তির পথ। 
স্বস্তির বর্ম মৃত্যুর, জীবনের পথ নিতা-বিজয়ের-..১ 

স্ুরঙ্গম। বলিল--“এসব কবিত্ব যৌবনের, যতই ঝড় হবি 
বুঝবি সব মিথ্যা, সব অসার, মানুষ ধূলিমুষ্টি তার বড়াই 
সাজেলনা--? 

আমি হাসিয়া উত্তর দিলাম--“ত সাজে স্থরজমাদি, 
আপনাকে দিদি বলব, কিছু মনে করবেন না, আমার ব্যাকুল 
মন আজ চায় স্সেহের স্পর্শ” 

সুরঙ্গম] চকিত হইয়! উঠিল, কিন্তু অচিরেই আত্মসংবরণ 

৬০ 


অটুট সংকল্প" .” 

স্ুরঙ্গমা হাসি! বলিল--ধ্জ্যাৎসার মতের সঙ্গে তোমার 
মত খুব মিলা,ব ভাই, ভুমযদি বাগ না কর, তাহলে একটা 
কথ! বলব"? 

আমি বলিলাম*“কি % 

“টমাস হাশ্ডির একটা ছোট্র কবিত আছে পাঠ্যে, সেটার 
ভাব খুব ভাল, “যে কোনও পুরানে। গানে হলেই আমার চলবে, 


পাস্থন। হোন ১৯৪৭ 


হোকন। সে পুরাতন দিনের আনন্দের গাথা, কিংবা ভাৰী 
কালের কথা । বলুক নাসেই প্রিয় মুখের কথা বা দেখতে 
আমর! চিরদিন ভালবাসি । আমি চাইনে নূতন গান, চাইনে 
নব নব উত্তেজনা, নৃতন গানের মাদকতা আমি চাইনে, আমি 
চাই একাস্ত পরিচিত হৃদযের আকৃতি--” 

“মন্দ নয়, কিন্তু এর তাত্পর্যা কি £” 

“হায় কবি, এর তাৎপন্য তোমায় এখনও বোঝাতে হবে, 
সে দিন যে বাহন দিয়েছি তার অমর্যাদা তুমি করবে না বলে- 
ছিলাম, সেই বলাই আমি বলতে চাই... 

“কিন্তু এত শুধু মামার একার কথা নয় দিদি_-” 

আুরঙ্গম1] হাসিয়া জ্োতমার একটা হাত ধরিয়! বলেন-_ 
“তা ত নয়ই, তবে আমি জ্যোত্ন্াকে জানি ভাই...তৃমি যে 
সান্ত্বনাকে বারংবার চেয়েছ__পাবে এর কছে সেই সাল্ভবনা-_ 

জ্যোতনু। বলিল-_-%না, না একি উপহাস শ্ররঙ্গম! দিদি__ 

এত ছেলেখেলা নয়__-মামি উঠলাম ৮ 

জ্যোতম্না নামিয়া গেল । 

স্থরঙ্গম! বুঝিল ন-_- 

আমি কি ভূল করলাম ভাই? 

আমি বিব্রত কে বলিলাম--“কি করে বলব দিদি, মেয়ে- 
দের মন ত আমি জানিনা ।***৮ 

সুরঙ্গম! যেন আপন মনেই বঙ্গিল “কিছুই সহজ নয়, এ 
জীবনে । আমরা যে স্ুর বাজাতে চাই, তা ভেঙ্গে যায় 


১৪৮ সান্তুন] হোম 


বারে বারে--, আজ উঠি, তৃমি নিরাশ হয়োনা, দিদির দান, 
সে ব্যর্থ হবে না একথাটাই স্মরণ করে1-শ 


আমি কথ! বলিলাম না__উঠিযা স্ুরঙ্গমা দিদির পায়ের 
ধূলি লইলাম। 


উহার চলিয়া গেল। 

সুরঙ্গমা দিদির কথাই মনে জাগিল। 

জীবনে কিছুই সহজ নহে-_ 

জ্যোৎস্সা চলিযা গেল, হয়ত একাস্তই নিঃশেষ তইয়া 
নিভিয়। গেল। 


দূবে আরতির শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনি বাজিতেছিল। 

আকর্ণ হইয়া স্তব্হৃদযে তাহার দিকে মন ফিরাইতে চেষ্টা 
করিলাম । 

জ্যোত্ন্র। হয়ত জীবনের শেষ রামধনু। 

তাহার প্রদীপ্ত বর্ণচ্ছটা আর আসিবে না। 

নাই বা আসিল । 

তাহার সৌন্দধ্যেব পরিপূর্ণ বিস্ময়রস মুহুর্তের জন্য হইলেও 
তাহার অপরিসীম অন্থত জীবনে অক্ষয় হইয়া থাকুক । 

রামধন্ুও শেষ হইয়া যায় 

তাহার বর্ণচ্ছট। বিলুপ্ত হয়। 

বসন্তের পুষ্প-মদির স্বুরভি-_ 

তাহাও বাতাসে মিলাইয়। ঘায়। 


সাস্তবনা হোম ৯৪০ 


কিন্তু বুঝিনা জ্যোতন্রার ছলাকলা--একি অস্থুযা? একি 
ঈষ্য ? 
হজ্জে য় নারা চরিত্র । 
রজনাগন্ধার গন্ধ ভাসিয়া আসে। 
ওয়ার্ডস্‌ ায়ার্ধের কনিতা মনে জাগিল 2 -- 
প্রতি ফুল দল হাসে খল খল, 
ভোগ করে স্থুখে বাতাস নিম্মল। 
রজনী গন্ধ! কি তার সুরভি উপভোগ করে? 
প্রকৃতির শিরায় শিরায় কি চলে স্পন্দন ? 
রূপে রূপে প্রাণের যে বিচিত্র লীলা হার সকলের মধ্য 
দিয়াই কি প্রেমময়ের লীলানাট্য অভিনীত হইতেছে না? 
কেজানে ? 


জ্যোতম্স। সুন্দরা। কুচি, রূপ, যৌবন, শিক্ষা, সভ্যতা 
সকলদিক দিয়াই সে অপূর্বব1, সে কি নিজের মাধুধ্য নিজেই 
উপভোগ করে ? তাহার উপেক্ষা ব্যপা দেয়, কিন্তু সে ব্যথায় 
যেন আনন্দ লুকানো । 

না, না, রাগও হয় । জ্যো্না হয়ত চান না এমন 
একজন লক্ষনীছাড়াকে নিতে! 

আমার জীবনের সান্তনা, তাই কল্পনার সান্ত্বনা হউক । 


কল্পনার অলীক প্রাসাদেই আমি বাধিব স্থখের নীড় 
কাব্যের পেলব নীড় 


১৫৪ সান্ত্বনা হোম 


তাই হবে সংসারের কুটিল কঠোর পথে 
আমার আশ্রয়- আমার সামনা হোম। 
(১৫) 

ঘুম ভাঙ্গিতে বেলা হইল । 

জংলি আসিয়া খবর দিল, এক সন্গ্যাসী দেখা! করিতে চান । 

অবসাদ-_মস্তর পরিপূর্ণ অবসাদে ভর]। 

তথাপি বাহিরের ডাক শুনিতে হইবে। তাড়াতাড়ি হাত 
মুখ ধুইবার জন্য উঠিলাম। চোখে প্রান্তর-ছবি জাগে__ 
অশ্বথের চিকণ পাতার ফাকে শ্যামতৃণাসন-_দুরে দেখা যায় 
কাছারির বাড়ী 

সামান্য কয়দিনের সামান্য অভিনয় । 

তুমি কি তথাপি করিবে স্মরণ ? 

কেন এই অতৃপ্ত বেদনা, মানুযের মন চায় সে রহিবে 
বাঁচিয়। যুগ যুগাস্তের স্মৃতির মাঝে । 

গঙ্গার শীক্কর-বাহী প্রভাত-সমীরণ-_-সে, কি বার্তা আনে? 

আমি রহিব তোমার ন্িগ্ধতায়, আমি বাচিব তোমার 
স্রভি নিঃখাসে। 

কিন্তু এস্বপ্র দেখি কেন? 

অশ্রুত জীবনে কবে শ্রুত হয়, অপ্রতাক্ষ কখন প্রত্যক্ষ হয় ? 
সেই অকথিত বাণী, 

সেই অদৃশ্য স্বপ্নছবি | 

আমি, জংলিকে বলি--“স্বামীজী চাখান ত চা দিয়ে আয়।” 


সাজ্তনা হোম ১৫৯ 


প্রাতঃকৃত্য শেষ হইলে সন্গ্যাসীকে উপরেই ডাঁকিলাম। 

সন্গযাসী রুগ্ন, কূশ, তথাপি নিস্তেজ দেহে একটি দৃঢ়- 

ংকল্পের পৌরুষ তাহাকে শোভন করিয়া তুলিয়াছে। 
বলিলাম--“কি চান আপনি ?+ 

সন্গযাসী বলিলেন--“মামার নাম সেবানন্দ--চু চুড়া সান্ত্বনা 
আশ্রমের স্থাপয়িতা আমি- 

“কি করেন সেখানে ?» 

“এখানে পথভষ্টা, লাঞ্ছিত, ধধিতা নারীদের থাকবার 
ব্যবস্থা করেছি” 

“কিসে চলে আপনার” 

“ভগবানের কাজ ভগবানই চালান, আমি উপলক্ষ্য মাত্র 1৮ 

“ভাল কাজ কিছু হয় বলে আপনার মনে হয় ?” 

“কাকে ভাল বলব, কাকে মন্দ বলব, সংসাবে সেই বিচার 
সব চেয়ে তকের। আমি যা ভাল মনে কবি, করে যাই, 
ফলাফল ভগবানের » 

আমি বলিলাম-_-“কিন্ত্র আমার মনে হয়, বিপথে যারা পা! 
দেয়, তাদের আশ্রমের নীরস অনুষ্ঠঠনের মধ্যে বাশ! দায়, তারা 
চায় উত্তেজনা, তারা চায় উন্মাদন]...* 

সন্ন্যাসী মুখ নীচু করিলেন, তারপর ধীরে শীরে বলিলেন 
“আপনি যা বলছেন তা সত্য । প্রতি আত্মায় ভগবান 
রয়েছেন এই আমাদের বিশ্বাস, কিন্তসে নারায়ণ যে এত 
চঞ্চল, এত বিদ্রোহ করেন তা আমার জান ছিলনা * 


১৫২ সাস্তবনা হোম 


“হা, মেয়েদের মন নিত্যচঞ্চল, তার সঙ্কট ও মাবর্ত 
গৃহত্যাগী আপনাকে বিব্রত করবেই, কিন্তু এত সকালে কি 
মনে করে এসেছেন, তা ত বললেন না। 

সন্্যাসী চুপ করিলেন “ আপনি যে চিঠিটা পাঠিয়েছেন, 
তার জন্য ধন্যবাদ । 


কিন্ত এই চিঠিটা নিয়ে বিপদে পড়েছি, এটি একটি দুশ্চরিত্র 
লোক আশ্রমের একটি মেয়ের উদ্দেশে লিখেছে। 
সে মেয়েটার জাবন-ইতিভাস নিষ্পাপ নিক্ষলঙ্ক নয়, কিন্তু 
বর্তমানে সে মনে হয় আপনাকে সামলে নিয়েছিল, কিন্তু 
প্রলোভন এলে সে কি করে বসবে জানিনা। এই সব 
অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচতে হলে আশ্রমের কয়েকজন 
উচ্চপদস্থ পৃষ্ঠপোষক চাই, এই বিষয়ে আপনার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে চাই:**” 

মনরি রি করিয়া জ্বলিয়। উঠিল 

হায় একজন কামাতুরের লালসা-পক্কিল টিঠি নিয়া 
এতদিন এত শুভ স্বপ্ন দেখিয়াছি । কি করিব ভাবিষ। 
পাইনা । 

সময়ের ষবনিক1 ফিরিবে না-চিঠিখানি আমার জীবনে 
ষে বিপ্লব, যে কৌতুক আনিয়াছে, তাহা আর ফিরিবে না। 

কিন্তু শুভ আর অশুভ... 

এ কেবল আমাদের চিন্তার ও কল্পনার ফল নয় কি? 
একের যাহ! বিষ, অপরের তাহা অমৃত--যে চিঠি ছিল অপরের 
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অন্যায় ইচ্ছার প্রেরণ, পে আমার জীবনে উত্সাহ আনিয়াছে। 

সন্দ্যাপী আমার নীরব মুখের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন 
“আপনি সম্মত নন বুঝি ? 

লজ্জিত হইয়া! বলিলাম--“আমি অন্য কথা ভাবছিলাম-। 
আপনার প্রস্তাব মমি গ্রহণ করতে পারব না, কারণ আমি 
চাকরি ছেড়ে দিতে চলে যাচ্ছি। আপনার এই চিঠিটা হয়ত 
তার একটা কারণ, সেই কথাই ভাবছি"**” 

সেবানন্দের মুখে কৌতুহল জাগিল, কিন্ত তিনি প্রশ্ন 
করিলেন না । 

খানিক ভাসিয়। বলিলেন__“জীবনে নিদ্রার শাস্তিই 
মান্থুষের চরম লক্ষা নয় | ছুঃখ ও দুর্দৈবের পথেই ভগবান 
আসেন ।” 

“হয়ত হবে, কিন্তু সে কথা আমরা সব সময় মানতে 
পারি না।” 

সেবানন্দের মুখে প্রভাতের ন্িগ্ধ মেঘল রৌদ্র আসিয়া 
পড়ে। সেবানন্দ ধারে ধারে বলেন “ মানুষের বুদ্ধি অপূর্বব। 
তার ধী ও মনীষা পরম বিস্ময়ের বস্তু, কিস্ত এটা মনে রাখবেন 
সেখানে সে বড় নয়” সে বড় যখন তার দৃষ্টি ভূমার পথে চলে 
যখন সে অসীমকে উপলব্ধি করে ।” 

“পশ্চিম এ কথ। মানে না--” 

“নাইব। মানল, এই আদেখা আনন্দময়ের জন্য, এই আশা 
ও আকাখার জন্য ভারতবর্ষ চির যুগ কত তপস্যা করেছে 


১৪৪ সাস্তবন। হোম 


সে কথা ভূল্গবেন না-সে চায়নি স্থখের আরাম-শয্যা, সে 
চায়নি "োগ বিলাসের আনন্দ--সে পেয়েছে ছুঃখ, সে বরণ 
করেছে ক্রেশ ও বিদ্ব; এই অন্তত যদি না থাকে, তবে মানুষ 
কিসের জন্য বা বাঁচবে, কিসের জন্যই বা মরবে ?” 

আমি বলিলাম,__-“যন্ত্রযুগের নাস্তিকতায় আমরা হারিয়েছি 
এই অম্ুতের আশা", 

“তা হয়ত, কিন্তু শাশখবত যদি কিছু নাথাকে তবে কেন এই 
অফুরস্ত সংগ্রাম? 

কেন এই অনন্ত আয়াস ?” 

সেবানন্দ কথা বলিতে জানেন, কিন্ত্র আজ এই ম্তন্দর 
কখোপকথনও আমার ভাল লাগিতেছিল না, বলিলাম-_“আপনি 
কলাপ ঘোষের কাছে যান, তিনি হয়ত আপনার সাহায্য 
করতে পারেন, তিনি যদি এবিষয়ে দৃষ্টি দেন, তাহলে হয়ত 
আশ্রম সকলের ন্েহ ও সেবা পাবে ।৮ 

“নমস্কার, এখনই যাই,” 

সন্ন্যাসী উঠিলেন। জংলি আনিয়। খবরের কাগজ দিল। 
কিন্তু পড়িবার পুর্রবেই মল্লিক মহাশয়ের দর্শন মিলিল। 
বুঝিলাম, অর্থনীতি ধন্মনীতির চেয়ে বড়। 

উঠিয়! আঢ্য মহাশয়ের দেন শোধ করিলাম। 

“তাহলে কালই যাচ্ছেন? কখন যাবেন ?” 

“সন্ধা সাতটার গাডী*-.* 

“বেশ বেলাবেলি আমার এখানেই ছুটে! খেয়ে যাবেন--” 
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"“ন! তার আর প্রয়োজন কি, কলকাতায় পৌঁছেই খেতে 
পারব।* 

“তা পারবেন, তবে আমাদের এখানে একটু জলটল খেয়ে 
যাবেন, কেমন ?” 

মান্ধষের মধো দেব ও দানব এক সঙ্গেই বাস করে। 

মল্লিককে নিষ্পাশ করিতে মনে ব্যথা জাগিল। 

স্বাকার করিলাম, তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিব। 

খবরের কাগজে ইতিমধ্যেই মামার কাঠিনী বাহির 
হইয়াছে। 

না, গালাগালি দেয় নাই, আমার কাজকে বরং তাহার! 
প্রশংস! করিয়াছে । বিচারকদের নিরপেক্ষতা বজায় রাখিবার 
জন্য তাহাদিগের স্বাধীন হা একান্ত প্রয়োজন এই নিয়া একটী 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ দিয়াছে । 

কাগজ বন্ধ করিয়া নিশচপ হইয়। বসিলাম। 

জীবনে কিছু দেখিয়া, কিছু শুনিয়াছি, কিন্তু সম্মুখে 
হুরারোহ পর্ববতমালার পর তুরারোহ পর্ববতমাল। বহিয়া চলে-_ 
সমস্তই অভভ্কাত-_-অধিকাংশই হয়ত অন্ছ্রেয়। এই বিরাট 
রহস্তের পাদড়ূমিতে বিভ্রান্ত পথিক আমি । 

হঠাৎ জুতার শব্দে চমক ভাডিল। 

রায় বাহাদ্বর আসিয়াছেন। সত্যই এই মামুষটার 
আশীর্বাদ না নিয়া গেলে আমার এই ক্ষণিকের খেলা ঘরের 
সমস্ত আক্ষালন একাস্ত নিস্ফল তইত। 


১৫৬ সাম্ত্বন! হোম 


দাদ। বলিলেন-_“আমি সব শুনেছি, ভায়া, বেশ করেছ।” 

“আমি আশ্বস্ত, আপনার আশীর্বাদ নিয়েই জীবনের 
পথে রওনা হতে চাই", 

দাদা গম্ভীর কণ্টে বলিলেন “তোমরা আধুনিক, তোমরা 
আশীর্বাদ চাও না। 

তবু মাশীব্বাদ করব তোমার জীনন সার্থক হোক :", 
আজই যাচ্ছ ?” 

“না কাল?” 


"তাহলে আজ আমার ওখানে ছুটি খাবে, কি বল ?” 
“সেত অনুরোধ নর দাদা, সেত আদেশ"? 

দাদ। হাসিয়া বলিলেন “তোমরা পয়োমুখ, কিন্তু বিষকুস্ত, 
তোমাদের মিষ্ট বাক্যে আমি ভুলব না...তবে যাবে রাত 
আটটায়, কি বল?” 

দাঁদ উঠিলেন। 

এই মানুষটির অহেতুক ন্নেহ হৃদয়কে সিক্ত করিয়া দিল। 

মানুষের হৃদয়ে বিষ আছে একথা সতা, কিন্তু যে অমৃত 

আছে-+তাহার সন্ধান করিব নাকেন? 

বিকালে বৌদির চিঠি আসিল। 

“তোমার কান্তি কাগজে দেখেছি, কিন্তু এদিকে সব ঠিক 
হয়ে গেছে । আগামী শনিবার বিয়ের ভাল দিন, মেয়েকে 
তোমার দেখা হল না, কিন্তু আমারা দেখেছি, তাকে পেলে 
তুমি সত্যই স্বখী হবে। যেমন সুন্দরী তেমনই শিক্ষিত, 
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তোমার মত ক্ষ্যাপাকে এমনই একজন শর্তের হাতে বেঁধে 
দিলে আমর। নিশ্চিন্ত হতে পারব । 

বৌদির গুভাকাঙ্খা ভুলিবার নয়। মনে জাখিল জ্যোৎস্না 
বি, না যে উপেক্ষা করে, তাহার জন্য মুগতৃষ্ণা করিয়া লাভ 
নাই । 

জংলি আসিল । তাহার হাতে চিঠি_মুরঙগমা দিদি 
লিখিয়াছে-_ 

“আমি লাঞ্চিত ভাই, জ্যোত্ন্নীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে-_, 
সে কথা আমি জানতাম না। সে আজ চলে গেল। তুমি 
তাকে ভূল বুঝে তার প্রতি অবিচার করবে না। জ্যোতন! 
অসামান্া--হাকে পেলে তুমি জীবনে সখী হতে 

কিন্তু তাকে না পেলেও দুঃখ পেওন! ভাই। জীবনের 
এঁক্যতানের পরিচালক একজন নিশ্চয়ই আছেন, তিনি অলক্ষ্যে 
বসে নিয়ন্ত্রিত করছেন, কাজেই আমরা যেখানে দেখছি ছেদ 
সেখানে ব্তিনি গড়ে তুলছেন মিলনের অখণ্ড স্থুর-_-পাবে, 
তোমার দিদির আশীর্বাদ সফল হনেই, তারই মত একজন 
সত্যকারের সহচরী--যে হবেনা বাধা-_-যে হবে একান্ত ভাবে 
তোমার সহায় ।” 

স্বপ্ন ভাঙ্গিল। 

জ্যোত্মালোক আমার নয়। 

বৌদিকে রাগ করিয়া চিঠি লিখিব ভাবিয়াছিলাম-_-সে 
রাগ পড়িয়া গেল। 
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ভাগা-দেবতার হাতে নিজেকে সমর্পণ করিব । 

ছট.ফট. করিয়! লাভ নাই। 

যে প্রতিভাবলে কবি জগৎ-কাব্যের অন্টা, তাহার বুদ্ধি ও 
মনীষাকে সম্মান করিতে হয় । 

তাহার নৈপুণ্য অসীম, তাহার চাতুর্য্য অসাধারণ, তাহার 
দক্ষত| অভুলনীয়। 

আশাবাদী ও ভাবুক হয়ত তর্ক করি, হয়ত স্তন্দরতর ও 
মধুরতর জগতের কল্লনা করি । 

ভয়, ব্যাধি, জরা, ক্ষয়, শ্রম, ছুঃখ পৃথিবাতে না খাকিলে 
হয়ত ভাল হইত, কিন্ত তাহাতে বিধাতার গৌরব নষ্ট হইত না, 
আমাদের যাহ! কিছু গৌরব একেবারেই নম্ট হইত। 

কিন্তু এত নিরর্থক যাত্রা নয়। 

এই শোভাধাত্রার সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধ মিলিয়াই 
কবির কাব্য সম্পুণ হইয়। উঠিতেছে। 

তাহার নিকটই আত্ম-সমর্পণ করিব । 

ছুঃখের বিষ-পানেই অমৃতের সন্ধান করিব । 

বৌদিকে চিঠি দিলাম, কাহার আদেশ নির্বির্ঘচারে মানিব। 

শান্তি আসিল। 

আমর! ছুর্ববল, আমরা ভীরু। আমার সহজে ক্ষাস্ত হই। 

বৌন্দির অত্যাচার মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলাম। 

পরদিন সন্ধ্যায় হুগলী ত্যাগ করিলাম। 


সাস্তবন! হোম ১৫৯ 


ক্ষণিকের জন্য চোখে জল আসিল। 

গঙ্গার তীর, শ্যাম প্রান্তর, মন্তিকের দ্বিতল গৃহ, পরিচিত 
বন্ধু ও বান্ধব সব পিছনে পড়িয়া রহিল। 

স্থরঙ্গম! দিদির কথ! মনে বার বার জাগিল। 

তার জীবনের ব্যর্থতা বিধাতার কাব্যের কি শেষ কথা? 

যে ফুল ফুটিলি না, সেকি কোথাও ফুটিবে না? 

না, না মৃত্যু ও ধ্বংস শাশত নয়-_-আছে, আছে এক লোক 
যেখানে সমস্ত বিরোধ শেষ হয়, সমস্ত উচ্চাবচ যাত্রা! এক 
অখণ্ড স্থরে গীতিকবিতা হইয়া উঠে। 

কলিকাতায় নিজের গৃহে কিরিয়াছি। 

দাদ ভালমন্দ কিছু বলিলেন না, বিবাহে আমার দিক 
হইতে কোনও সাড়া বা উত্তেজনা হহল না দেখিয়। বৌদি 
দুঃখিত হইলেন। 

বলিলেন-_-ভাই রাগ করেছ কি? 

“না” 

“কিন্ু তুমি যে একান্ত মৌনী হয়ে গেলে, যে বোনটিকে 
আদর করে আনছি, তুমি তার অমঘ্যাদা করতে পারবে ন। 
ভাই...” 

নীরস কে বলিলাম...“সে আমার ভাগ্য-*.” 

বৌদি দমিয়া গেলেন, কথা বলিলেন না 

বিবাহ দুর্গম এভারেস্ট যাত্রার মত। 

চির তুষারের রাজ্যে রহে চির বিস্ময়ের রস । 


১৩৩ সান্তনা হোম 


প্রতি যাত্রী যায় নব মাশায়, নব কৌতুকে নব 
অভিযানে | 

তাহার! প্রেমের সেই গহন রাজ্যে কি চায়? 

কি নব বাশী তাহার। আবিষ্কার করিতে জীবন পণ 
করে ? 

না, নুতনত্ব কোথায়। পুথিবা চির পুরাতন, প্রেম 
পুরাতন। | 

তবু তার সুষম। তুষারের মত চির নবীন-__ 

প্রেমের পথে মানুষ নৃতন কি আবিষ্কার করিবে ?-- 

তার যাত্রা! সার্থক, তার অভিযান সফল, যদি সে পায় 
সেই প্রত্যয়, 

সেই খিশ্বাস--যাহ। চিরদিনের প্রণরীকে মুগ্ধ করয়াছে__ 

আমি চাহিব না, আমি তর্ক করিব না, 

আমি শুধু গ্রহণ করিব। 

জ্যোত্স্নার সুন্দর মুখখানি মনে পড়ে। 

শয়নে, স্বপনে । 

জীবনের স্তগম পথের শেষে সেই তরুণীর লাবণ্য-ললাম 
মুখ কান্তি, তার বিদগ্ধ মন, তার স্থরভি পরিবেশ, না একথা 
কেন ভাবিতেছি ? 

যাহা ক্ষণিকের, তাহা নিত্যকালের হইবে এ দুরাশা 
কেন? 


সাস্তবনা হোম ১৬১ 


বৌদি ভীত হইলেন, বলিলেন--““ঠাকুর পো, সত্যইকি 
ভুল করেছি ?” 

“ভুল হোক, ভ্রান্তি হোক, পথ ত আর নেই-_-” 

“তা নেই, কিন্তু ভগবান আমায় বিমুখ করবেন না” 

“না, তা কঞ্পবেন না হয়ত-” 

“একি হেয়ালি তোমার ঠাকুরপো, তুমি কি আর কাউকে 
ভালবেসেছ ?” 

হাসিয়া বলিলাম_-“একথা কেন বৌদি 1? আমাদের দেশে 
বিয়ে আছে।**" 

ভালবাসা ত নেই... 

“ওরে আমার যাছুমণি, নভেল পড়েই পাগল হয়েছ, 
ভালবাসা এদেশে নেইত কোন দেশে আছে? টকি সিনেমায় 
যা দেখ সেটা ন্যাকামি---”? 

বৌদি চলিয়া গেলেন । 

জীবন, প্রমন্ত জীবন, ছুরস্ত, ভীষণ...তার তরঙ্গভঙ্গ শান্ত 
তটকে বিক্ষিপ্ত করে। 

আম্মক সংশয়, আম্ক দাবদাহ-__ 

তবু আস্থক প্রস্ফ,ট পরিপূর্ণ জীবন। 

ত্যাগবুদ্ধি নিয়া নিক্ষাম কন্মর্ষোগীর নির্বাসন নিয়া 
বিচার করিতে চলিলাম। 

শুভদৃষি। 

নিস্তক নিশ্মল আকাশ'*চন্দ্রাতপের কাজ করে। 


১৬২ সাস্তবন1 হোম 


পট্টবন্ত্র পরিহিতা৷ তরুণীর মুখচ্ছৰি। 

একি স্বপ্ন, একি মায়া, একি বিভ্রম ? 

এযে জ্যোতস।। 

তাহার মুখে দুষ্ট হাপি। নিষ্ঠুর নিশ্্মম হাঁসি...সে সত্যই 
আমায় বোকা বানাইয়াছে। নিশ্চয়ই সে সব জানিয়। 
আমার সহিত অস্তরঙ্গভাবে মিশিয়াছে। 


সানাইয়ের বৰাশী কানে যেন অমুত ঢালে। 

কল-কোলাহল ভাল লাগে। 

আকাশে জ্যোৎস্না হাসে 

নীচে মাধুরীময়ী জ্যোতন্া। 

না, না, আমার ভূল নয়। সুরঙ্গমা দিদির আশীব্বাদ 
সফল, বৌদির কামন। সার্থক। 

আমি বাধিব শাস্তির নীড়-_-প্রেমের ছুর্ডেছ্য দুর্গ । 

জীবনের গতি এই প্রাসাদের রূপ ও গঠন দিবে, কিন্তু 
এই হবে আমার চরম সাস্তবন। | 

ভয়হীন, ভ্রান্তিহীন শ্রাস্তিহীন এই আমাদের নিরাপদ 
তর্গ। 

জ্যোতস্বার কৌতুকোচ্ছল হাসি আমার সর্বাঙ্গে পুলক 
জাগাইয়া তোলে। 


চুচুড়ার জীবন ব্যর্থ হয় নাই-_ 
ব্যর্থ হয় নাই--০েই পথ-ভোল। চিঠি । 


সাস্তবনা হোম ১৬৩ 


আমি গড়িব শাস্তির, আীতির, অমৃতের, আনন্দের 
আশ্রম । 

জ্যোৎস্না ও আমি গড়িব-_সাস্তবনা-আ শ্রম। 

চুপি চুপি বলিলাম--“তুমিই তাহলে সাস্ত্না হোম ?” 

জ্যোতন্না কথা কহিল না_ শুধু স্মিত হাস্তে বিছ্যুৎ-জ্যোতি 
খেলাইয়। দ্িল। 
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